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BRACE

Il y avait plus d'un siecle qu'Alexandre était mat retour de I'expédition qui lui avait
permis de conquérir I'immense Empire perse. Maig'avait pas eu le temps de préparer sa
succession : ses héritiers n'avaient pas tardétéee en conflit et, aprés des péripéties confuses,
I'empire avait éclaté en trois ensembles : 'unEamope, l'autre en Egypte, le troisieme, enfin, en
Asie, de loin le plus étendu puisqu'il allait deMediterranée a la vallée de 1'Indus et des confins
de la Sibérie au Golfe persique. C'est cet ensembten désigne sous le noniEmpire séleucide”,
dont les souverains avaient fait d'Antioche leupitale. Le territoire de ces Séleucides couvrait
une douzaine de pays actuels : Turquie, Syrie, n,idaraél, Palestine, Jordanie, Iran, Irak,
Afghanistan, Ouzbékistan, Pakistan... Cet énornserable était trop vaste et trop disparate pour
durer, et il s'était disloqué par pans entiers, grél les efforts obstinés de ses souverains pour
reconstituer leur domaine primitif.

La Perse avait été la premiére a s'en détacherrs \& milieu du 3° siécle avant notre
ere, la tribu iranienne des Parthes lui avait renslon indépendance, isolant ainsi les provinces
orientales qui, a leur tour, s'étaient proclaméegtomomes. C'est ainsi que la satrapie de
Bactriane, pays correspondant au nord de I'Afghtamisactuel, était devenu un royaume grec. Ses
souverains entreprirent de vastes expéditions agjgétes qui les conduisirent jusqu'en Sibérie,
jusqu'au Turkestan chinois, et jusqu'en Inde odknt Alexandre le Grand lui-méme n'était pas
allé aussi loin.

Ainsi commencga pour ces Grecs du bout du mondecsGaathentigues méme si la
plupart d'entre eux n'avaient jamais vu la Grécee tabuleuse épopée dont I'épisode principal eut
I'Inde pour cadre et pour héros Démétrios, Apolladet surtoutMénandre Mais hélas, si Achille
avait eu Homeére pour assurer sa gloire posthumeélskandre eut des historiens pour raconter
son expédition et méme des romanciers pour emisaliegende, Ménandre, lui, n‘eut personne.
C'est a peine si les Grecs surent que I'un d'estreavait régné sur les bords du Gange. Strabon y
fait une allusion sans trop y croire, Plutarquen&ntionne au détour d'une phrase sans paraitre
bien savoir de qui il s'agit, et Justin se conteggeciter son nom, de méme que ceux d'Apollodote et
de Démétrios. Il a di y avoir des auteurs qui aatanté I'histoire de ces rois "indo-grecs"; on
connait méme le nom de l'un d'entre eux, mais des leeuvres rien n'a survécu. Ce sont les
Indiens, et plus précisément les Bouddhistes aeld;l qui ont fait entrer Ménandre dans la
légende : LeéMilindapanhaou « Entretiens de Milinda », c'est-a-dire de Mdah@, avec le bonze
Nagaséna, font partie des écritures sacrées du @usthe dans plusieurs pays d'Asie. Il existe
méme de ce livre une antigue version en chinoiss Mes entretiens sont probablement fictifs.
Nagaséna ne semble pas avoir été un personnagwifigg. Et ce que nous apprend ce dialogue
sur Ménandre est |éger et peu sdr.

En somme, a part quelques allusions glanées ca etdz des auteurs grecs et latins, ce
gue nous savons sur Ménandre se ramene a presgoe: on doit tenter de reconstituer son
histoire a partir d'une vague inscription, a peidéchiffrable, dans une grotte de I'Orissa, d'une
autre, un peu plus claire, sur un reliquaire boudple, de quelques lignes, difficiles a interpréter,
dans un vieux grimoire hindou, de deux ou troisspges dans une comédie de Kalidasa, de



guelgues exemples grammaticaux de Patanjali, etrabément, comme pour les autres souverains
indo-grecs, d'une collection de monnaies qui pdr&n nom et sont frappées de ses emblémes,
comme celle que Claude Lévi-Strauss assure avairvée dans les ruines de Taxila, au nord du
Pakistan. C'est tout et c'est bien peu...

On aura compris pourquoi le mot "roman” figure sdeditre de ce livre, bien que son
héros ne soit pas un personnage de fiction et ggiérés grandes lignes de son histoire, qui servent
de trame au récit, aient des chances d'étre higtms. On a de bonnes raisons de penser que
Ménandre s'est réellement emparé de Pataliputracdaitale de I'Inde antique, qu'il s'y est
maintenu quelque temps, qu'il a di s'en retires lde I'intrusion d'Eucratides dans la Bactriand , e
gu'il est alors devenu le souverain d'un royaum& dimensions réduites, dont Sagala fut la
capitale. C'est a peu pres tout ce que I'on peusitrer comme relativement sdr. C'est suffisant
pour que cette aventure apparaisse pour ce quleite prodigieuse, bien digne d’étre connue,
donc racontée. Mais elle ne peut guére étre raepid un historien pour qui 'épopée des rois
indo-grecs n’est qu’une suite de points d’interrbga. Seul, le romancier peut, par I'imagination,
tenter de combler les innombrables lacunes de @itode de I'histoire : des indices non
négligeables permettent de le faire d’'une maniareng trahisse pas trop les faits, ou du moins ce
gu’on peut en deviner. Tout le reste est habillegaanesque et, la non plus, les éléments antiques,
grecs ou indiens, ne manquent pas pour le faire.

Tout ce que I'on peut savoir ou conjecturer suslget se trouve rassemblé dans le livre
magistral de W.W. Tarrg The Greeks in Bactria and IndigGambridge 2° éd. 1951), une somme
indispensable qui a été ici suivie de pres, sauflenrés rares occasions. On trouvera cependant
guelgues anachronismes : ainsi, au second siecatawtre ére, les échanges commerciaux sur la
« Route de la soie », de méme que les productient «dart gréco-bouddhique » n’en étaient
vraisemblablement encore qu’a leurs tout premig¥buts ; le récit anticipe donc quelque peu sur
la suite des événements.

Ce roman raconte un épisode de la longue aventerd’Hkllénisme. Un Hellénisme
certes marginal, historiguement et géographiquemerais dont I'importance a été grande dans
I'histoire de 'humanité. Sans doute aurait-elle @tre plus grande encore. Une occasion perdue,
en quelque sorte...

Octobre 1999.
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Chapitre 1.

AU PAYS DES SCYTHES.

On était sorti des steppes et I'on avait fratitdmartés, frontiere du monde civilisé, gros
torrent descendu des énormes montagnes qui praiblgg€aucase et le Paropamisos et précedent
celles qui ferment I'Inde par le Nord. Le grandxsedre lui-méme ne s'était pas avance plus loin
que l'laxartés : il avait fondé Alexandrie I'Ultinsair les bords du fleuve, puis avait regagné la
Bactriane avant de se tourner vers I'Inde. Seldnda tradition, Héracles, aux temps héroiques,
avait 0sé pénétrer sur ces terres sauvages.

Au-dela du fleuve, en effet, commencait le mondguiétant de ces nomades Barbares
qui, pour toute I'armée, n'étaient autres que 8egthes"”, guerriers terrifiants qui, disait-on,Jswit
le sang de leurs chevaux et attachent a leurssdeiechevelures de leurs ennemis. Rien n'effrayait
plus les Macédoniens et les Grecs, et méme lesi&agtque ce qu'ils savaient et se racontaient de
ces nuées de cavaliers qui vous foncent dessudavapidité de I'éclair, vous arrosent de flécles,
puis s'évanouissent aussi vite qu'ils sont venas tiabrume aveuglante qui poudroie sur 1'horizon
de la steppe. C'est dans ce monde inconnu quet\dmgiénétrer 1'armée du Roi Euthydéme de
Bactriane, vieillard a cheveux blancs qui, ne potiydus guere monter a cheval, en était réduit a
accompagner l'armée debout sur un char quand Emich le permettaient, ou dans une litiere
quand ils étaient impraticables. C'est son filgriace héritier Démétrios, qui était le véritallbef
de cette expédition.

Les soldats redoutaient les Scythes et pourtanBeaesares, qui s'étaient avancés pour
leur barrer la sortie de la plaine de la Ferghaléaient dispersés dans des conditions inattendues
Soudain, le petit détachement de cavaliers quas@aient en éclaireurs, avait vu toute la largeur d
I'horizon, entre les falaises montagneuses, baaéene ligne continue de Barbares. Leur chef, sr
gu'il pourrait ne faire qu'une bouchée de ces emsnpeu nombreux et qui n'étaient méme pas en
ordre de bataille, sOr en outre, de sa force eftotbeadresse, s'était avancé au galop, puis, @ant s
casque, avait lancé un défi a quiconque oseréfitofder en combat singulier. Sans hésiter, le chef
du détachement grec, un excellent officier nomméndnére, trés aimé de tous les soldats, avait
relevé le défi. Les deux combattants avaient ldegé monture et galopé l'un vers l'autre ventre a
terre. Parvenu a vingt brasses, le Barbare ava@élaa javeline, mais, avec un réflexe d'une
promptitude stupéfiante, Ménandre l'avait esquigges'aplatissant sur le cou de son cheval. Il
s'était alors redressé puis, parvenu a la haugesod adversaire, il avait brandisaisseet la lui
avait plantée dans la gorge. L'autre avait routérige, blessé a mort. Les Scythes, jusque la trop
confiants dans l'invincibilité de leur chef, avdi&té soudain pris de panique et s'étaient enfuis.
Arrivé peu aprés, le Roi Euthydeme, entouré dalses fils, les princes Démétrios et Apollodote,
avait immédiatement promu Ménandre au rangsdesatophylaguede son Conseil.

Le Roi Euthydéme était un vieillard vénérable. Daute taille, il avait été dans sa
jeunesse un colosse a l'encolure puissante. Adfmuydson visage buriné par les ans, son air
majestueux, son esprit resté d'une tres grandeitéydintelligence qu'il manifestait au Consell,
inspiraient le respect. Il en imposait a la fois pa prestance et sa lucidité. Mais il était



malheureusement tres affaibli physiguement, méinéasait des efforts héroiques pour se tenir
droit et marcher sans baton. Dans sa jeunesseayaiy plus de 30 ans de cela, il avait été satiape
Sogdiane, au-dela de I'Oxus, sous l'autorité del@ell qui, parachevant le mouvement d'indépen-
dance initié par son pere, avait ceint le diadeayalra Bactres: la Bactriane était désormais un
royaume souverain, échappant a l'autorité lointdie® Séleucides d'Antioche, descendants d'un
des principauxDiadogues comme les Grecs appelaient les successedt8lexandre.
Cependant, a Bactres, une sourde révolte/aio contre Diodote parmi les Macédoniens et
les Grecs de son royaume : on ne lui pardonnaitdf@ir, pour assurer l'indépendance de la
Bactriane, conclu une alliance contre nature awsc Rarthes, ces Barbares honnis, ennemis
héréditaires des Grecs, comme leurs cousins Pddessbazars de Bactres jusqu'au Palais, les
murmures s'amplifiaient. C'est alors que la Reimeenune princesse séleucide, avait décidé d'en
finir avec le traitre, bien gu'il fit son beau-fikt elle avait choisi le satrape de Sogdiane comme
instrument de sa vengeance : elle lui avait faiuéer une de ses filles, a charge pour lui d'éémin
Diodote. C'est ainsi qu'Euthydeme était devenudeddactriane.

Cependant, si la Reine-mére avait cru mettre dinsh la sécession du royaume, elle
s'était lourdement trompée. Devenu Roi, Euthydéewsat dait preuve du patriotisme bactrien le
plus intransigeant. Son plus beau titre de glowataeté de résister victorieusement a une attaque
du Séleucide Antiochos Il qui, voulant reconstitsen domaine primitif, avait assiégé Bactres
pendant deux ans. Dans la ville, les plus anciaosntaient aujourd'hui encore ce siége terrible qui
avait mobilisé tout le royaume autour d'EuthydéRiealement, comprenant qu'il ne ferait pas plus
rentrer les Bactriens que les Parthes dans le gieoson empire, Antiochos avait eu la sagesse de
faire la paix et de se contenter d'une suzeraipetément nominale sur le royaume rebelle. Un
mariage entre une de ses filles et Démétriosdfitsithydeme, avait méme été decidé.

Délivré de ce péril mortel, le Roi Euthydéme awitrepris de consolider, voire d'élargir
son domaine par de nombreuses campagnes. Comptddeson age et de son état de santé, celle
qui venait d'étre entreprise chez les Scythes swaiii devoir étre la derniére, personne ne
connaissait d'ailleurs trés bien les objectifs eftecincursion dans les steppes des Nomades, si ce
n'est peut-étre le prince Démétrios qui commaridarmée.

Maintenant, aprés avoir passé les derniers campsrdera plaine, ou I'on n'avait vu que
des gosses en haillons, des vieillards miséralilemelques femmes au regard fuyant, on s'était
engagé dans un défilé si profond qu'apres I'édia@ril de la steppe, il paraissait presque obscur
Au fond coulait un gros torrent, affluent de I'lebés. Un sentier commenca a s'élever, dominant le
précipice, et surplombé lui-méme par des falaisggimeuses. L'armée, en formation de marche,
s'étirait au fond de cette gorge dont le calmersmgnt inquiétait Ménandre et son fidele lieutenant
bactrien Pacoros. lls avancaient cote a cote,tatéade I'lle d'élite de la cavalerie qui fermait |
marche, poste stratégique auquel Ménandre avaiaf&dété le matin méme par Démétrios en
personne, impressionné par son exploit de la veille

- Tu trouves cet endroit sympathique ? demanda Pacoro
- Pas tellement, répondit Ménandre en levant les yetles sommets.

- N'as-tu pas été surpris gu'on n'ait pas vu un homatide dans les campements que nous
avons traversés ? A mon avis, les Scythes sontntewvkerriere, ou peut-étre méme au-
dessus de nous.

- Et cette fois, dit Ménandre, ¢ca ne se réglera pasip combat singulier.



Devant eux s'avancaient les mulets et les chameauant les bagages, les chariots
renfermant le matériel de campement, ainsi quectdaue des valets d'armée chargés des sacs
contenant les effets personnels des combattants Iéth, on distinguait le carré massif de la garde
corps d'élite composé de lourdhétaires mais aussi Hypaspisteslégers et trés mobiles,
entourant la litiere royale. Devant, enfin, sait I'interminable colonne des fantassins, réken
par le sentier sinueux, étroit et escarpé€, anena un col, sorte de haute trouée qu’on
apercevait la-haut, entre les deux penteepede la montagne. A leur téte se trouvaient
Démeétrios et Apollodote, son frére cadet, dontrlege héritier appréciait les tres grandes qualités
militaires. Tous ces fantassins, Bactriens ou Smggen majorité, mais aussi mercenaires recrutés
dans toute I'Asie, étaient équipés d'un boucligelét d'une courte lance. Seuls ou presque, leurs
chefs, chiliarques ou lochages, portaientdasig ce feutre plat macédonien qu'avaient autrefois
rendu célébre jusqu'en Inde les compagnons d'Ateran

Soudain une clameur, trés assourdie par la distaedé entendre au sommet du col. Une
masse confuse d'ou émergeaient des armes, appéeiies deux versants de la montagne et I'on
put apercevoir des blocs, qui paraissaient énoretag)i dévalaient la pente, menacant d'écraser la
téte de la colonne.

- Cay est, dit Ménandre, les voila!
- Attention !, cria Pacoros.

Au méme instant, Ménandre entendit le sifflemennd'fleche qui lui effleura I'oreille.

Une clameur s'éleva derriere eux. Un des cavafiésoula : la pierre d'une fronde venait de
l'atteindre entre les deux yeux. L'arriere-gardsoa tour était attaquée; l'ennemi avait bien
coordonné ses actions. Les Scythes étaient pqulupeart armés d'arcs et de frondes : ils s'étaient
postés sur les pentes abruptes de la montagneledicgl projectiles pleuvaient sur les cavaliers
grecs. Mais Ménandre se rendit vite compte quileét peu nombreux. Ce n'était qu'une
embuscade : le gros de la troupe devait se trcavesommet du col. Il donna des ordres brefs et
précis pour organiser la contre-attaque, désig@achacun son adversaire et lui indiquant la
manoeuvre a effectuer.

- Ne les tuez pas tous, cria-t-il, j'en veux quebkjuns vivants !

Le combat fut rude. Outre celui qui avait été tw@ pne fronde sous les yeux de
Ménandre, avant le début de I'engagement, I'argarde eut quatre tués : ce seraient donc en tout
cing cadavres qu'il faudrait évacuer en vue deritunebre. Les Scythes, eux, furent tous mis hors
de combat, a l'exception de deux pauvres bougrésir darouche, hirsutes et dépenaillés, qu'un
Sogdien nommé Cardash amena a Ménandre, les nessderriére le dos. Il les menacait de la
pointe de son épée posée sur leur nugue mais lesSitythes s'agitaient en bredouillant des mots
incompréhensibles qui devaient étre des injuresddsh, qui comprenait le dialecte de ces
montagnards d'ailleurs apparenté au Sogdien, mgisi au Bactrien et au Parthe, répondait en
hurlant des menaces. Il parlait couramment le Batgtrcomme Pacoros : il put donc servir
d'interpréte. Les deux Scythes furent jetés a,térdos contre la falaise : ils étaient cote & it
fixaient Ménandre avec, dans le regard, une haitieible. Ménandre dit en grec a Pacoros :

- Dis-lui de demander a celui-ci, oui, celui de d@ sl existe un itinéraire de
contournement qui conduirait de l'autre coté dupemlla montagne.

_ Pacoros traduisit la question que Cardash posacwiheS Celui-ci répondit par un mot
qui devait étre une insulte et cracha par terreisMacoros avait parfaitement compris ou
Ménandre voulait en venir. Il dégaina son épéamegtlaca la pointe sur la gorge du Scythe en disant
au Sogdien :

- Repose-lui la question et dis-lui bien que, si¢ répond pas clairement par oui ou
par non, il est mort.

Toute 1'arriere-garde était maintenant rasseminéemi-cercle autour d'eux et regardait
la scéne sans un mot. Cardash traduisit les phdesBsicoros.Le second Scythe dit quelques mots



au premier mais celui-ci, soit qu'il ne crlt pda anenace soit qu'il se moquat vraiment de la mort,

cria un mot qui, selon le Sogdien, voulait diréDrdures !" L'épée de Pacoros s'enfonca dans son
cou d'ou jaillit un flot de sang. Ses yeux se ré&rdnt puis restérent fixes, grands ouverts. Son
compagnon le regardait terrorisé; des gouttes derquerlaient a son front. Panoros retira son épée
sanglante de la gorge du mort qui s'affaissa stitie, et il en posa la pointe sur le cou de Jgautr

- A nous deux, maintenant, dit-il. Tu as vu ton @op? Veux-tu subir le méme sort que
lui, ou veux-tu répondre, toi ?

Cardash traduisait. Le pauvre diable, les yeux fusgdoalbutia quelques mots. Pacoros
appuya légérement sur I'épée, juste assez powr Eainler un mince filet de sang. L'autre,
épouvanté, tentait de reculer la téte qui butait Isuparoi rocheuse. Alors il parla, assez
longuement.

- Il'y a, traduisit Cardash, un itinéraire pamontagne, mais il part du bas de la valléegritrice
du defilé. Il faudrait donc faire demi-tour etdescendre. De plus, il parait que cet itinéragte
extrémement difficile avec des passages tresupth Il dit qu’il est impossible d'y passer a
cheval.

Pacoros dit cela en grec a Ménandre.

- Je m'en doute bien, dit-il. Tu vas lui dir€ilgdevra nous conduire par ce chemin cette nuit. S
nous ne sommes pas au col demain matin, il est Borhpris ? Egorgé, comme l'autre. Traduis.

Cardash fit la traduction pour le Scythe.

- Toi, Pacoros, continua Ménandre, tu vas pretelmmmandement de l'arriere-garde. Moi,
j'ai besoin d'undochede volontaires pour opérer la manoeuvre de conément pendant la nuit.
Tu t'en occupes. Tu les recrutes partout opdurras les trouver. Il faut seulement que cergoie
des hommes solides et déterminés. S'il le fauteniverras certains des nétres pour tenir la place
des manquants. Exécution ! Pendant ce temps...

Il avisa un jeune homme a l'air énergique, un @ffimommé Clinias, Grec de la
Commagene qu'il connaissait et appréciait, etiteagrart :

- Tu vas remonter la colonne, lui dit-il, et tu \aker trouver Démétrios. Oui, le prince... Tu lui
diras de ma part de ne pas chercher a forcer Isagas Qu'il veille seulement a protéger nos
hommes. Il va falloir passer la nuit ici. Moi, j'an guide Scythe. Je vais passer par la montagne.
Demain matin, les Barbares du col seront attaguésleurs arrieres et alors I'armée pourra
reprendre sa marche en avant.et Démétrios poureada jonction avec moi la-haut. Tu as bien
compris ? Répete.

Clinias répéta plusieurs fois le message puis mardheval et attaqua le chemin abrupt
en remontant toute la colonne. Quelque temps @i Pacoros présenta a Ménandre la grosse
centaine de volontaires gu'il avait recrutés. Ménares divisa en quatre sections et mit un homme
a la téte de chacune d'elles. Puis il fit amenaguigle Scythe qui avait toujours les mains liées
derriere le dos et il dit & Cardash qu'il 'accogmeait et le surveillerait pendant toute la néiit a
de servir d'interpréte tout au long de la manoewters la petite colonne amorca la descente vers
le bas du défile.



Le lendemain matin, un brouillard épais envahiskaigjorge ou l'armée avait passé la
nuit. On n'y voyait pas a dix brasses. Démétriganmdait désespérément dans la direction du col
gu'on ne distinguait plus. Les Scythes rappelaggntiement leur existence par des hurlements
intermittents. De temps a autre aussi, une énooukera la trajectoire imprévisible dévalait la
pente en bondissant. Ces blocs étaient d'autastr@tioutables qu'en raison du brouillard, on ne les
apercevait gu'au dernier moment. Au cours de l§ plusieurs hommes, en téte de la colonne,
avaient été écrases ou horriblement blessés.

L'armée commencait & murmurer. Que faisait-on IQuattendait-on ? Combien de
temps allait-on rester ainsi a se faire écrasemeermes mouches. Démétrios savait que les soldats
étaient mécontents et que, de plus, la faim saifasentir. Mais que faire ? On n’était pas prét
d’arriver dans des lieux ou 1'on pourrait festogéis’enivrer. Tenter de prendre le col d'assaut ?
Dans ce brouillard, c'était aller au-devant nouleseent d'un échec assuré, mais d'un inutile
carnage. Le seul espoir, c'était Ménandre. Il dipallodote :

- Si la manoeuvre de Ménandre ne réussit pas,ejal@amande bien ce que nous allons pouvoir
faire.
- Il ne restera plus, répondit son frere, gerder de passer en force, mais...

- Oui, dit Démétrios, comme tu dis : mais...

Le soleil levant finit par percer a travees Inuages qui semblaient se déchirer les uns
apres les autres comme des voiles. Quelques ceirgedbleu apparurent. Tout a coup, le col se
montra, au sommet du sentier presque a pic. ll @tajours barré par les guerriers Scythes. C'est a
ce moment que I'événement si impatiemment attemduepPrince se produisit : on entendit des
sonneries de trompettes répercutées par la montagivéees d'une immense clameur. Les Scythes,
attaqués par surprise sur leurs arrieres, s'enfuine tous sens. Quelques-uns dévalérent méme la
pente et vinrent s'embrocher sur $sgsissesdes hommes de l'avant-garde. Une énorme explosion
de joie souleva l'armée. La veille au soir, en sedadant vers l'arriere aprés avoir accompli sa
mission, Clinias avait dit en passant a quelgoebagesce qui se préparait et la rumeur avait
circulé parmi les soldats. Mais on n'y croyait pl&udain, le miracle avait lieu : le nom de
Ménandre fut acclamé. Démétrios ordonna de repeeladmarche en avant et les hommes de
1l'avant-garde s'élancerent sur le sentier abrupiteTl'armée suivit dans un élan irrésistible. Au
sommet, ils trouverent les volontaires de Méenarglie achevaient les quelques Barbares qui
n'avaient pas réussi a fuir a temps. Une quangitélacs, tout préts a étre poussés dans la descente
étaient encore entassés au bord du chemin. Darserfile, les Scythes avaient eu assez peu de
morts : la majorité, pris par surprise, avaientralomné le col sans combattre. Démétrios et
Apollodote tomberent dans les bras de Ménandre :

- Il était grand temps que tu arrives, dit le Prinoéritier. Les hommes s'impatientaient.

Ménandre eut l'impression que cette reuea était un reproche et en ressentit un peu
d’humeur.

- J'ai fait aussi vite que possible, dit-il, maisis-moi : ¢ca n'a pas été une promenade. Le sentier
est difficile et puis... nous n'y étions pas seldsne sais comment ils avaient été prévenus mai
deux ou trois fois nous sommes tombés sur des &cyphi nous attendaient autour de grands feux.
J'ai perdu onze hommes au cours de la nuit, gjow@nt aux cing qui ont été tués hier soir, quand
l'arriere- garde est tombée en embuscade.

~ Il 'regardait ses volontaires qui déposaient éotte a terre les cadavres étendus sur des
civieres de fortune. Démétrios récita :

Avec ardeur les Grecs emportent le cadavre.
Autour d’eux se déchaine un farouche combat...



Ménandre enchaina :

Eux pourtant vont, tels des mulets fiers et puissan
Trainant a travers monts sur un sentier rocheux...

- Je vois que tu connais aussi Homere, dit Démégndsnterrompant.
- Ne suis-je pas Grec ? répondit Ménandre.

L'armée amorca la descente du col. En passant dsamleux Princes et le Chef de
l'arriere-garde, les soldats les acclamaient. Audfde la gorge, la vallée s'élargissait en un petit
plateau parsemé de troupeaux et de tentes. Ort altdin pouvoir dresser le camp et
s'approvisionner.

Chapitre 2

CONVERATION SOUS LA TENTE

Le soir de ce méme jour, sous la tente de Déméttes lampes brllaient au sommet de
hauts et fins candélabres, éclairant les tapisiooildres qui couvraient le sol. Au milieu, des
braises luisaient dans un large réchaud de broagestr pieds. On respirait un léger parfum de
myrrhe. Le prince et son frere Apollodote étaiessissur des cathedres a hauts dossiers, grignotant
des olives et des dattes. Derriere eux, des aleamhp se tenaient debout, tentant de devancer le
moindre souhait quis pourraient manifester. Non loin d'eux, trots lile parade étaient disposés en
étoile autour d'une table ronde au plateau d’élrresté d'ivoire. Bient6t, en face d'eux, l'un des
gardes en faction a I'extérieur introduisit un deav Ménandre parut.

Lui, si a l'aise a cheval et au milieu des homnegukrre, parut presque intimidé par le
riche décor qu'il découvrait et cette timidité gastait avec I'énergie dont était empreint sonrcega
Physiquement, il était différent des deux princé&nandre était un bel homme solide mais svelte
et il avait la démarche souple d'un félin. Déméted Apollodote étaient plus carrés. A peine moins
hauts de taille que leur pére, le roi Euthydeme,eth avaient la forte charpente et I'encolure
puissante. Démétrios avait une quarantaine d'apAg@eiodote et Ménandre une dizaine de moins.

- Approche-toi, Ménandre ! cria Démétrios. Noutetadions.

Ménandre marcha sur les tapis épais et, parverueljups pas des deux princes, il se
prosterna.

- Sois le bienvenu, dit le fils'"Buthydéme. Nous allons festoyer, ce soir. Et failv que tu sois
des noétres, Ménandre. Tu l'as bien mérité. Tu edes meilleurs officiers de notre armée.

Démétrios n'ajouta pas qu'il nourrissiet grands desseins pour le moment, pro-
bablement proche, compte tenu de I'age et de té sarson pere, ou il serait le maitre du royaume



de Bactriane et gu'alors il réservait a Ménandiesi aju'a Apollodote, des rdles majeurs dans
I'armée dont il serait enfin le seul chef. C'élaitaison essentielle de l'invitation qu'il leuradv
adressée ce soir. Il se leva brusquement :

- Allons, a table ! cria-t-il.

Il désigna leurs places a Ménandre et Apollodotwes trois s'installérent aprés s'étre
ceint la téte de couronnes de fleurs pour respéetetuel. La table fut vite couverte de mets.
Démétrios tendit la main, pour se servir, versdagcisses et les fines galettes de pain pliées en
guatre a la mode de Bactriane, et le diner comm&gdut Apollodote qui parla le premier : peut-
étre sa question faisait-elle suite a la convayeaqju'il avait eue avec son frére avant 1'arrivée d
leur invité :

- D'ou es-tu, Ménandre ? demanda-t-il. Je veux diequelle ville es-tu originaire ?
- De Kalasi, répondit Ménandre.

- Kalasi... Kalasi..., fit Apollodote en froncant lesuscils, comme s'il cherchait a retrouver dans
sa mémoire la localisation de cette bourgade damfait, il entendait prononcer le nom pour la
premierefois.

- C'est une colonie militaire proche d' Alexaaeapisa ou, si tu préferes, d’Alexandrie du
Caucase.

- Ah, intervint Démétrios, tu es donc des Panmogades ?

- C'est bien cela, répondit Ménandre.
- En somme, tu es un peu Indien...

Ménandre tourna vers le Prince un regard presdusafé :
- Je suis Grec ! dit-il.

Démétrios sourit.

- Certes, admit-il, nous le sommes tous. Mais, t@éusis, cela ne fait guere qu'un flot dans un
océan de Barbares, n'est-ce pas ? Et surtoulelaRsrropamisades.

- C'est vrai...

- Et puis cette province des Paropamisades, dontstuor@inaire, elle nous appartient
bien sir, depuis I'expédition d'Alexandre qui aréste, fondé sa capitale. Mais enfin, elle nous a
souvent été disputée par le Roi de I'Inde, qumiéne possédée par intermittence jusqu'a ce que
mon peére la replace sous notre autorité.

- Un roi de I'Inde, dit Ménandre, y a d'ailleurs fgiaver de nombreuses inscriptions a la fois
dans la langue de son pays et dans la nétre, paite tonnaitre ses préceptes moraux.

- Je le sais, approuva Démeétrios. Et puis enfinegatbvince se trouve de l'autre coté du mont
Paropamisos, sur le versant tourné vers l'Indeest@ela que je voulais dire, sans contester tes
origines grecques, tu le penses bien !

Apollodote reprit la parole. Il suivait son idée :
- Voyons... Kalasi, dis-tu, est une colonie militaifeL es donc fils de soldat ?

- Mon pere était urlérouque répondit Ménandre, a la fois soldat et propriét&rrien. Sa terre
était en quelque sorte sa solde.

- Ce type d'homme est notre fierté, dit le princatieér
- ... et le fondement sur lequel repose toute naottegmce en Asie, ajouta son frere.

- Ton pere appartenait-il a la premiére géneratiool@®uquesa Kalasi, ou était-il lui-méme fils
declérouque? demanda Démétrios.



- Il appartenait a la premiere génération. Il étamw de l'ouest, de Cappadoce, exactement, a la
fin du regne de Diodote le jeune, et il s'est iifistdans les Paropamisades apres la reconquéte de |
province.

Les serviteurs avaient apporté un cuissot de chiévdans lequel le trancheur avait
découpé des portions qu'il servait au prince etsadeux invités, avec du riz de Bactriane grillé et
parfumé aux épices de I'Inde. Il y eut un tempsildmce. On entendait les trois convives mastiquer
et déglutir. Alors Ménandre, qui s'enhardissaitveyant l'intérét que sa personne suscitait chez les
deux princes, profita de cette pose dans la coatierset dit :

- Puis-je poser une question ?

Et comme Démetrios, tout en mordantsdame tranche de viande, lui faisait signe que oui
des yeux, il reprit :

- Je crois que 1l'armeée s'interroge sur le but dealapagne que nous avons entreprise.Les
hommes, a mon avis, seraient plus motivés et mtermhinés si I'objectif a atteindre était plusrclai
dans leur esprit. S'agit-il d'annexer le pays degthes ? Et si oui, a quelle frontiere nous
arréterons-nous ?

Démétrios eut le méme sourire que &dihteure :

- Bonnes questions ! dit-il. J'ai moi-méme dit au Rpi'il aurait sans doute d( étre
plus précis dans sa harangue a l'armée quand nouns guitté Bactres. Dire que nous allions
mettre notre pays a l'abri des incursions des nes)attait en effet insuffisant, méme s'il est vrai
gue les incursions des nomades sont, hélas, fre@piehmeurtrieres, vous le savez aussi bien que
moi. En fait ce n'est pas pour cela que nous somoiese probléme, c'est que le véritable
"objectif", comme tu dis, de cette campagne, rpastfacile a expliquer. As-tu entendu parler des
"Monts de I'or"?

- Jamais, dit le soldat de fortune.

Sans doute sais-tu cependant que jusqu'a une eatevement récente, disons : jusqu’a
I'époque d'Alexandre environ, une grande quantdé ghrvenaiten Bactriane, venant de l'est et
plus précisément de ces fameux Monts de I'Or. Adjbui, plus rien n’arrive, ce qui est
évidemment trés facheux pour notre commerce et doacla prospérité du royaume. Etant donné
gue rien ne nous autorise a penser que la sourt&®ee soit tarie, je veux dire : que les mines
d’or de cette région ne soient plus productivesjoe ses rivieres ne charrient plus de pépites, |l
nous faut admettre que, pour une raison que noWsags, la route de l'or a été coupée, soit que les
Scythes se soient emparés des Monts de I'or, gbi$ dparrent la route qui y conduit et mettent la
main sur le précieux métal qui en partait autrefmar aboutir chez nous. €t pour rouvrir cette
route que nous avons entrepris cette campagne &gjsuffisamment clair ?

Parfaitement clair, répondit Ménandre. Mais...
- Mais... ?
Mais ces Monts de I'or, ou se trouvent-ils exactar?e

C'est bien la le probleme, dit le prince avec arpression interrogative. Et c'est parce que
nous ne savons pas répondre, "exactement”, comdis,t a cette question, que le Roi mon pére a
préféré rester dans le vague au moment ou I'arméété Bactres, ce qui, je le reconnais, n'ast p
tres bon pour le moral de nos troupes. Nous savgue les Monts de I'or se situent vers I'Est,
mais a quelle distance "exacte” ? Nous l'igrarddous devrons interroger les populations que
nous rencontrerons.

- Et sans doute devrons-nous reprendre de hautelésttdonts de I'or aux Barbares, ajouta
Ménandre

- Ce n'est pas s(r. il faudra que nous sachions poufgr ne passe plus. Peut-étre nous suffira-



t-il de faire sauter le verrou qui l'intercepte.dttd’aventure nous ne réussissions pas a rowvrir |
route de l'or, le Roi pense que nous pourrons dunsnauvrir celle du'cuivre blanc”.

- Du cuivre blanc ?

- Oui, c’est un autre métal précieux qui ressenibl’argent et que I'on trouve au pays des
Seres. Vous savez ? ce peuple de I'Est qui jitroda belles étoffes de soie dont vous avez di
voir des rouleaux dans les bazars de Bactres,eehgsl femmes apprécient tant. Nous avons regu
en Bactriane quelques lingots de ce cuivre bldhnla évidemment pas la valeur de I'or mais il
n'en alimenterait cependant pas moins utilemerdtidgers monétaires du royaume.

Les épices de l'Inde avaient enflammé les palaise®tgorges des trois convives.
Démétrios ordonna que kymposionet le second service qui I'accompagne commencams S
attendre. Et, tandis que I'échanson apportaitdéece et commencait a remplir les coupes destinées
a étancher la soif, une seconde table était appart@iverte de mets destinés, eux, a l'attises: de
guartiers de cette volaille que les Grecs apelleiseau de Numidie", des fromages, des patisseries
au sel et des fruits. Démétrios se leva, prit unge et alla verser la part des Dieux sur les ésais
d’ou s’éleva une haute flamme dorée, puis il repindre place et vida la coupe que I'échanson
remplit immédiatement et qu’il vida & nouveau. Apgeioi il reprit la conversation :

- Pour étre franc, dit-il, ce n’est pas sur les kotke I'or ni sur le cuivre blanc que je compte
personnellement pour rendre a notre pays sa pitéspér

Il y eut un moment de silence. Le prince attendanifestement qu’on lui posat une
guestion. Ménandre n’osait le faire et il lui semU’Apollodote n’était pas dans le secret de son
frére ainé car il I'entendit déclarer :

- Tu nous en as dit trop ou trop peu. Sur quoi desyu donc ?
Démétrios ne résista pas au plaisir de stupéfiehétes :
- Sur I'Inde, dit-il.

- Surl'Inde!
L’exclamation était venue presque en méme tempgatiodote et de Ménandre. Démétrios
but la moitié d’'une nouvelle coupe. Il était co@gitesque a plat ventre. Seuls ses yeux dépassaient
au-dessus du coussin de téte, mais ces yeux fbxsoearfrére avec une étonnante intensité:

- Sais-tu, dit-il, quelle quantité d'or recevaitghie année Darios, le Roi des rois , deageapie
de I'lInde ?

Et, aprés avoir laissé passer quelques instantepilt avec une extréme lenteur et en
détachant chacune de ses syllabes :

- Quatre mille six cent quatre-vingts talents. Tauveras ce chiffre dans le livre d'Hérodote :
trois cent soixante talents babyloniens font quatilée six cent quatre-vingts talents de chez nous.
Il ne parle évidemment pas du Darios qu'a vain@x&hdre mais de son prédécesseur, celui que les
Athéniens ont empéché de débarquer a Marathon.r®uaitle six cent quatre-vingts talents,
entends-tu ? Cettmatrapieindienne expédiait chaque année vers le palaBude autant que tout le
reste de 1 ' Empire des Perses. Et encore cétépisane représentait-elle qu'une toute petitéepar
de 1'Inde : la vallée du fleuve Indus, c'est tout.

Démétrios s'étendit sur le coté et continua, lexyans le vague :

- Réalisez-vous quelles richesses fabuleuses oontee pays ? Lisez Mégasthene, vous serez
stupéfaits. En Inde, il n'est méme pas nécessairerelser des mines pour trouver de 1'or : les
fourmis s'en chargent.

Apollodote sursauta et dit d'un ton ironique :
- Les fourmis ? Vraiment ?

Mais le prince-héritier prit tres mal le scepticsnde son frere. Il se retourna
brusquement, se redressa sur un coude, lui fitdacaa, rouge de colére :



- Mais lis donc Mégasthéne, je te le répéte ! Réfbdlleurs aussi Hérodote : tu y trouveras les
mémes renseignements !

Il vida une nouvelle coupe, se recoucha et ajoutais ton plus mesuré :

- Il y a dans une région montagneuse de 1'Inde, @ecppr un peuple qui s'appelle les "Dardai”,
un treés vaste plateau ou des paillettes d'or s@hdan a la terre. Sur ce plateau vivent des animaux
gue Mégasthene, comme Hérodote, appelle des "felrmmais qui sont des fourmis géantes
puisqu'elles ont, selon lui, la taille d'un reng8dl les appelle fourmis, c'est que, comme tolgss
fourmis, y compris les notres, elles creusent teetgpas pour chercher de l'or, évidemment, mais
tout simplement pour s'y enfouir. Et la terre mgkm d'or qu'elles dégagent pour creuser leur
terrier, elles l'entassent a l'entrée, comme ledossi les taupes. Ainsi tout le plateau est cdwe
petits monticules remplis d'or, au point qu'il églie au soleil et qu'on doit prendre des précastio
pour n‘avoir pas les yeux brilés.

- Mégasthéene a-t-il vu personnellement ce spectadelmanda Apollodote, toujours sur un ton
ironique ? A-t-il assisté et observé de ses yeuralail de ces étranges fourmis ?

L'agacement de Démétrios devenait manifeste. Apx&sr avalé une nouvelle
lampée de vin miellé, il martela :

- Il n'a pas pu l'observer personnellement et &I savoir pourquoi. Les habitants du coin sont
obligés de ruser avec les fourmis pour enlevetdgsle terre remplis d'or. Car ces bétes qui, e te
répéte, sont grandes comme des renards, sont exiré@m féroces et défendent farouchement leur
terrier : elles attaquent et tuent ceux gu'elleem s'approcher. Les montagnards des alentours
doivent donc venir enlever les tas quand les fosirsoint dans leurs trous. Et encore doivent-ils
avoir des attelages trés rapides car si les béhpergoivent qu'ils sont la, elles sortent; s'ils
s'enfuient, elles les poursuivent et, selon Mégasthelles sont aussi rapides que des renards. Les
montagnards utilisent aussi, parait-il, une auiser. ils dispersent sur le plateau des morceaux de
gibier dont ces "fourmis" sont trés friandes, engant que ces bétes sont parties a la recherche de
leur nourriture, ils enlévent la terre aurifergegnnent la fuite.

Et le prince conclut en regardant son frere deihmoéchant :
- Tu comprendras donc aisément que Mégastheneitngasaoallé se balader tranquillement sur ce
plateau au risque de se faire bouffer !

Ménandre n'était pas loin de partager le scepteistApollodote, mais il ne pouvait
évidemment pas le manifester. De plus, sa cultiai¢ lémitée. Il n'avait pas eu, lui, de précepteur
ni de maitre d'histoire et de littérature, ni delibthéque. Il connaissait Homere, bien sdr, dobnt i
était encore capable de réciter des passages sentiiais s'il avait beaucoup entendu parler
d'Hérodote, il ne l'avait guére lu. Quant a Mégas#h c'était bien la premiére fois qu'il entendait
prononcer son nom. Il ne voulut cependant pas dtairignare et, prudemment, demanda au
prince :

- Estimes-tu que les récits qu'a faits Mégasthérensentierement dignes de foi ? Je crois savoir
gue ce n'est pas toujours le cas de ceux d'Hérodote

- Mégasthene, répondit Démétrios, a été lI'ambassatiei8éleucos Nicator auprés du Roi de
I'Inde, lillustre Sandracottos. Il a fait de longgjours dans ce pays qu'il a parcouru dans teus le
sens. Il a longuement résidé a Palibothra, la algpiet il a interrogé des quantités d'IndiensstC'e
un témoin de premier ordre et son livre est uneendi@ renseignements inépuisable. Tout ce que
nous savons sur I'Inde, c'est pratiquement & MBgastque nous le devons. Et puis je te répéte qu'il
n'‘est pas le seul a nous avoir informés de cettarigt par les "fourmis” : Hérodote en avait déja
parlé bien avant lui. Et Néarque, qui n'est paplaisantin non plus, puisqu'il était I'amiral de la
flotte d'Alexandre, raconte dans g8ériplequ'il a vu de ses yeux des peaux de ces énornes bé

Démétrios avait manifestement étudié a fond toutjweconcernait 1'Inde et Ménandre
commencait a se demander si le scepticisme d'Agmtkoétait vraiment justifié. Il avait pourtant
une objection qu'il amena avec la prudence qudwaissait convenir a I'humble soldat qu'il était :

- L'endroit dont parle Mégasthene, dit-il, se trousig,ai bien retenu ce que tu nous as dit, dans



un massif montagneux de I'Inde. Précise-t-il daredlg région ?
- |l dit seulement que le peuple des Dardai qui lteadsst un peuple "oriental”.

- Oriental... Cela veut dire que, pour l'atteindréauidrait s'avancer beaucoup plus loin que ne l'a
fait Alexandre ?

Démétrios qui, sur le coup de I'érement, avait vidé plusieurs coupes pendant cette
discussion sur I'lnde, commencait a avoir la tét@eu lourde, la bouche pateuse et I'oeil moins vif
En entendant cette question, cependant, son regédthira. Le sérieux de Ménandre et la
pertinence de ses remarques le ravissaient. tirdmifestement enchanté d'avoir a répondre a une
objection importante et qu'il s'était probableméaite a Iui-méme. Il se redressa sur le coude
gauche et répondit calmement :

- Alexandre ne s'est arrété sur les bords de I'Esishque parce que son armée, par lassitude ou
par pusillanimité ou les deux, a refusé de continBmon, lui qui avait aisément triomphé de Poros,
serait parvenu sans difficulté jusqu'a Palibothrseeait devenu Roi de 1'Inde tout entiere.

Ce fut a nouveau Apollodote qui iy :

- "Par lassitude ou par pusillanimité'fjis-tu... Peut-étre plutdt par un réflexe de benss ne
crois-tu pas ? L'armée d'Alexandre avait conquigt #Empire perse, y compris sa satrapie
indienne, ce qui était le but déclaré de I'expéditElle était parvenue tres loin de sa base dartéep
qui, ne l'oublie pas, était la Macédoine. Le paysAlgxandre lui demandait d'envahir était
immense, coupé d'énormes fleuves, défendu par resnes innombrables, équipés de chars et
d'éléphants de combat en grand nombre. L'aventtaié ésquée, peut-étre un peu folle...
Qu'aurions-nous fait, nous, a la place des compegd@dlexandre ? Y as-tu réfléchi ?

- Ce que nous aurions fait a leur place, je n'enrgais repondlt sechement Démétrios. Ce que je
sais, c'est que nous ne sommes pas et que noesoms g|amais a leur place : nous ne venons pas,
nous, de la Macédoine. A Bactres, nous sommes atespde I'Inde.

Apollodote regrettait un peu d'avoir irrité soert. Il savait que le futur Roi n'aimait pas
étre contredit et qu'il était rancunier :

- C'est vrai, reconnut-il, notre situation e=t effet différente. J'admets que cela change en
partie les données du probléme.

Démétrios eut un petit sourire de sfatition : il avait eu le dernier mot. Cependant
Ménandre, dont I'avis lui importait, ne disait riéinse tourna vers lui :

- Et toi, Ménandre, je ne t'entends pas. Qu'en dis-tu

- Je réfléchis, répondit le fils du colon militaire Halasi... Nous avancer plus loin qu'Alexandre,
j'avoue que l'idée m'impressionne. Peut-étre méutedlg m'effraie un peu. Seuls, dit-on, Héraklés
et Dionysos I'ont fait, et c'étaient des Dieux es demi-Dieux.

On entendait la forte respirationDiemétrios. Puis Ménandre reprit :

- Il est vrai que nous sommes bien chez les Scyhesie seuls, aussi, les Dieux avaient, avant
nous, pénétré dans ce pays ...

Le Prince eut un large sourire elesa, imité par ses deux hétes :

- A la bonne heure ! s'écria-t-il. Quand nous sem@ntrés a Bactres, une fois cette campagne
achevee, nous reparlerons de I'inde, tous les tds beaucoup réfléchi, déja: jai des idéesea
précises sur le sujet et méme... des projets\mus deux.

Apollodote et Ménandre se jeterentconp d'oeil furtif et devinerent qu'ils avaient la
méme pensée : Démétrios se hatait quand méme witpale célébrer les funérailles du Roi. Mais
le Prince-héritier, chef de I'expédition scythg@remait déja:

- Pour ce soir, il conviendrait sans doute de repeedds forces...



- Oui, dit Ménandre, car la plupart des Scythes quigient le col ont réussi a s'enfuir, ce matin,
et je les soupgconne de nous préparer de nouvetibaseades.

Démétrios donna des ordres brefs et reconduisinfme ses deux hétes jusqu'a l'entrée
de sa tente. Dehors, des gardes et deux portetosothes les attendaient. Il faisait un froid iés
étoiles criblaient le ciel noir. La pleine lune adhit le camp des Grecs au pied des sombres
versants de la montagne.

Chapitre 3

D’UN REGNE A L'AUTRE

L'armée ne put atteindre les Monts de l'or. Aprésiratraversé des massifs montagneux,
toujours harcelés par les Scythes, franchi deseataolie gros torrents sur lesquels il fallait jetes
ponts de radeaux, les Grecs parvinrent dans urie giéapression entourée de hautes montagnes ou
la chaleur était accablante et dont le centre étaiipé par un trés grand lac. L'armée commencait a
murmurer, comme autrefois celle d'Alexandre. Oaitatin exactement ? Quel objectif voulait-on
atteindre ? Les hommes exigeaient maintenant deaveir. Ces murmures, qui s'amplifiaient,
parvenaient a Ménandre qui les transmettait a D@éséet ils arrivaient ainsi jusqu'au vieux Roi,
de plus en plus affaibli par cette expédition détait plus de son age.

Un jour, on croisa une longue caravane de chagtotte dromadaires, qui venait de franchir
les hautes montagnes au sud de la dépression taiesord'un défilé. Les hommes qui la
conduisaient parlaient un dialecte apparenté auli8oget Cardash fut a nouveau appelé comme
traducteur. lls arrivaient du pays des Seres ainfuintroduits sous la tente du Roi Euthydeme
gu'entouraient ses fils et les principaux chefs I'demée, dont Ménandre. Ces caravaniers
transportaient des marchandises d'une oasis #e|alédposées dans des entrepdts, elles seraient
transportées par d'autres caravaniers vers d'aadses et aboutiraient enfin sur un vaste marahé, e
pleine montagne, au pied d'une grande Tour deepiem un lieu dont seuls les caravaniers et
montagnards de la région connaissaient bien lessvdfacces. La, d'autres caravanes venues de
Perse transporteraient ces marchandises jusquiayial d'ou de nouvelles caravanes les
ameneraient jusqu'a Antioche, jusqu'a Tyr et argidb finalement elles aboutiraient a la ville des
villes, Alexandrie d'Egypte, ou dormait pour tou@élexandre le Grand.

A la demande du Roi, ils montrérent quelques piédes marchandises qu'ils
transportaient : c'étaient d'extraordinaires iwitravaillés avec une finesse inimaginable, c'dtaie
des laques, des bois précieux, des statuettesldedas turquoises et autres pierres rares, eusurt
des rouleaux de merveilleuses étoffes de soiepémialité du pays des Seres qui , disait-on,
recueillaient, sur des arbres étranges , un duwetedextréme légereté dont ils faisaient le fil
magique servant a tisser ces étoffes de réve. lkessGéblouis, contemplaient ces trésors : on
trouvait rarement en Bactriane des objets d'ude telleur. Les pistes qui partaient de la Tour de
pierre en direction de I'ouest, passaient génémléplus au nord, par Maracanda et la Sogdiane.

Et I'or ? Les caravaniers transportaient certeshijesix en or, mais les " Monts de l'or",
ils ne les connaissaient pas. Certains d'entreaeaent entendu dire qu'au nord du pays des Seéres,
gu'ils appelaient le "Pays du Milieu”, il y avait drés vastes plateaux et, plus loin encore,
d'énormes montagnes qui, selon les Seres, étaiaiinhaine des "Barbares”. lls employerent un
mot qui, selon Cardash, avait ce sens. Les Semeaitil, se protégeaient de ces "Barbares” par un
long mur qui entourait tout leur pays. Cela fit sSMeénandre qui dit & voix basse a Démétrios :



- Si je comprends bien, les Seres appellent Barbanssceux qui ne sont pas Seres ?
- C'est vrai, répondit le Prince. Mais, apres tolistace que nous faisons aussi, n'est-ce pas ?

Pour les caravaniers, c'était peut-étre dans cesagrees du Nord que se trouvait ce que
le Roi Euthydeme appelait les "Monts de I'or", nisse les connaissaient pas. Ou que fussent ces
Monts, ils étaient assurément fort loin car, etéreentre du "Pays du milieu”, ou eux n'étaient
d'ailleurs jamais allés, et le point ou I'on étaituellement, il fallait compter, par la route dids
d'ou ils venaient et qui traversait les déserss pie six mois de caravane. Pour atteindre lesMont
par la route du Nord, le trajet devait étre au m@nssi long et sans doute beaucoup plus périlleux,
car, selon les Seres, les "Barbares"du Nord étalest anthropophages redoutables. Le Roi
Euthydéme était atterré :

- Je crois, dit-il en se tournant vers Démetrios, lauearte qu'a dessinée notre illustre Eratosthéne
de Cyrene, n'est pas tout a fait exacte. L'Indeloiepas étre 1'ultime terre du monde habite : le
pays des Seéres est plus lointain encore.

- Oui, dit Démeétrios. Et les Monts de I'or sont iressibles. Pére, il faut se rendre a I'évidence :
nous ne rouvrirons pas la route de I'or.

- Je le crains, dit le Roi.

Euthydéme voulait absolument savoir pour quellesores le flot d'or qui coulait autrefois
vers l'ouest, venant des fameux Monts, s'était dam seulement les caravaniers n'en savaient rien,
mais ils ignoraient manifestement de quoi on learlgit. L'un d'eux hasarda cependant une
hypothese : il dit que, selon les Séres qu'ils artraient dans les oasis d'ou ils arrivaient,
I'Empereur qui avait construit le mur autour du$dy Milieu, avait repoussé a I'extérieur tous les
Barbares. Peut-étre ces Barbares s'étaient-ilsrésgas Monts de 1'or ?

Quant au "cuivre blanc", ils le connaissaient blenmontrérent méme des piéces des Seres
faites dans ce métal qui, en effet, brillait comuhed'argent. IIs croyaient savoir que ce cuivrabla
était effectivement produit dans le Pays du milisais, semblait-il, trés loin vers le sud. Pressgs d
guestions par Euthydéme, ils dirent que toutepistes qui partaient de chez les Seres passaient
par de trés vastes déserts, jalonnés d'oasisedrowvaient de l'autre cété des montagnes g@is v
naient de traverser et que les Séres appelaiendtMests du ciel". lls ajouterent que dans la
montagne, comme dans toutes les oasis, des sdel#itsmpire du Milieu montaient la garde pour
protéger les caravanes.

Démeétrios aurait été partisan d'arréter la I'exj@di: 'objectif de la campagne était la
réouverture de la route de l'or; puisqu'il ne pduvdre atteint, mieux valait en tirer les
conséguences. Apollodote soutenait ce point de Maés le Roi, s'il avait renoncé, a son grand
regret, a l'objectif premier, ne voulait a aucuix gue cette colteuse expédition se terminat sans
guelque succes tangible : il voulait donc frandes Monts du ciel, atteindre les déserts ou
aboutissaient les pistes venant du pays des Séreavar une route du cuivre blanc vers la
Bactriane. Au conseil, des flatteurs s'empressafabbnder dans ce sens et il fut clair que letpoin
de vue du Roi I'emporterait. Invité a donner sois,aMénandre dit qu'a tout prendre, il serait peut-
étre moins mauvais pour le moral des troupes deéner que de faire demi-tour sans avoir obtenu
aucun résultat. Mais il insista pour que, cetts,foin expliquat clairement a I'armée ce qu'on se
proposait de faire.

Euthydéme suivit ce conseil : passant sur le faed troupes, debout sur son char, il
harangua chaqite et chaqueaxe lui expliquant I'objectif a atteindre et précisant goa seul but
était de rendre sa richesse et sa prospérité aumoy de Bactriane. Aprés quoi l'armée reprit sa
marche en avant sur les horribles pistes montagsems traversaient les Monts du ciel. Comme
les caravaniers Sogdiens le leur avaient dit, lec&seurent vite fait d'atteindre les fortins &t le
tours de guet qu'occupaient les soldats de I'Enthir#lilieu et qui étaient destinés a protéger les
caravaniers et leurs marchandises des montagnamiisifp et des pillards de toute origine. D'une
tour de guet a l'autre, on se prévenait des dadgerstuels par des fumées et des fanions de couleur
pendant le jour et par des feux pendant la nus. dadats Seres étaient d'étranges petits hommes
aux yeux bridés, parlant un curieux dialecte dvoi@ aigué et nasillarde. Certains comprenaient
cependant quelques bribes de Sogdien ou de Scillmn en trouva aussi qui savaient quelques



mots de grec. Euthydeme multiplia les gestes bidants a I'égard de ces garnisons et il demanda
méme a leur chef de transmettre un message d'améi# Empereur et de lui expliquer le motif de
sa venue. Le Roi et tout son Etat-major virent @teanement l'officier Sere rédiger ce message : il
utilisait des lames faites de I'écorce d'énormesaox inconnus des Grecs, une matiere lisse et dure
gui avait la couleur de l'ivoire. L'homme trempapinceau dans un liquide épais et tres noir et se
mit & peindre en colonnes d’étranges caractérés di@ points et de lignes, droites ou courbes,
horizontales ou verticales... Quand ce fut fini, @ Beignit lui-méme son nom en grec sur une des
lames et le Sere le regarda faire avec un gramirsallienfant.

Enfin, apres étre passés au pied de nombreux sawoeerts de neiges éternelles, un jour,
a la sortie des derniers cols, les Grecs apercdeerg le lointain des crétes dénudées noyées dans
une brume jaunatre et, plus loin encore, des sdedsautes vagues immobiles virant du jaune au
rouge : une immense étendue désertique, d'unééaaioisolue, trouée, de loin en loin, par les taches
verdatres des oasis entre lesquelles le seul lmsilple était le chameau. On arriva dans des
bourgades terreuses, a la lisiére de ces oasésséas de chaleur, mais ou flottait une étrangerodeu
douceéatre et ou poussaient des abricotiers. Less@Gapercurent alors que les habitants de ces
oasis, contrairement & leur attente, n'étaiendpasSeéres : I'Empire du Milieu était beaucoup plus
loin encore. Les caravanes qui en venaient uiidaseulement ces oasis comme étapes et comme
entrepOts pour leurs marchandises sur la routeadanheuse "Tour de pierre” dont les Sogdiens
avaient parlé. Et, comme ils l'avaient dit, dandds ces oasis, comme tout au long de la piste qui
traversait les Monts du ciel, des soldats Serasrdtaantonnés dans des fortins pour surveiller le
désert et protéger les caravanes. lls s'y sentdlaiieurs trés isolés au milieu d'une population
étrangere et ils s'y ennuyaient ferme. Pour pdsgemps, en attendant la reléve, certains crentsaie
des canaux d'irrigation et cultivaient des jardMais la plupart se contentaient de jouer aux dés o
de chasser le daim ou le chameau sauvage : ilaieail a ne pas s'aventurer trop loin des forts car
des bandes de pillards rédaient dans le déseRoiL&uthydéme acheta aux caravaniers Seres tous
les lingots de "cuivre blanc" qu'il put trouver. WNsans mal, il négocia avec eux, aux conditions les
plus avantageuses qu'il put obtenir, des expéditi@gulieres de ce métal vers son pays. Il fut
méme entendu que des détachements de volontairesndarmée resteraient sur place, aux cotés
des Seres, pour veiller au bon fonctionnement deotemerce et a la sécurité des convois en
marche vers l'ouest.

Aprées quoi, Euthydeme, estimant que l'expéditioaitaatteint le but qu'il recherchait,
donna l'ordre de la retraite. Mais cette campagaé achevé de 1'épuiser: le passage continuel de
la chaleur brilante des déserts au froid des moatda poussiére des chemins et des pistes, la
nourriture souvent médiocre et l'eau pas toujoves pure, l'avaient transformé en vieillard
cacochyme. Il ne pouvait plus guere se déplacelupanéme et ne descendait plus de sa litiere que
pour s'étendre sur le lit qu'on dressait sousrda #echaque étape. Quand enfin on revint a Bactres
il paraissait presque mourant.

Pendant les quelques mois qui lui restaient a yiureeut cependant deux ultimes
satisfactions. D'abord le cuivre blanc arriva régeiment du pays des Séres et I'on put bientét
commencer a en frapper des piéces de monnaieays,s®s successeurs allaient vite se répandre
dans toute I'Asie. Et puis un jour, des messagemsis/ de I'ouest, lui annoncéerent que son viell
adversaire, le Séleucide Antiochos Ill, auquel viit résisté avec tant de vaillance et de
détermination vingt ans plus tét, avait été éctses une grande bataille, & Magnésie du Sipyle, par
'armée d'un peuple nouveau venu, dont on avairengeu entendu parler en Asie, mais dont la
puissance montante en Europe s'étendait déja supartie de la Mer intérieure : ce peuple s'appe-
lait les Romains. Euthydéme se sentit vengé mais pouvait plus profiter de 1'affai blissement du
Séleucide : il mourut quelques mois plus tard.



Il ne fut pas divinisé comme Alexandre ou les Sd@hies : l'apothéose ne faisait pas
partie des traditions de la Bactriane. Mais il &g funérailles grandioses qui convenaient au
monarque éminent qu'il avait été : non seulement'aubliait pas qu'il avait sauvé le royaume lors
de l'attaque d'Antiochos Ill, mais on se souvegalil avait repoussé les frontieres du pays loin
vers le nord, jusqu'aux franges des steppes nometesrs I'est, jusqu‘aux limites de I'Inde, apres
avoir repris la satrapie des Paropamisades. L&mrdu "cuivre blanc" montrait méme que la
récente expédition chez les Scythes avait été lgg@épour la Bactriane. Les trois fils du défunt,
Démeétrios bien sdr, mais aussi Antimaque, le secanquel Euthydeme avait confié le royaume
avec le titre de vice-Roi pendant la récente campaet enfin le cadet, Apollodote, marchérent en
téte du cortege funébre qui traversa la capitalg ponduire l'illustre dépouille jusqu'au mausolée
de porphyre qui I'attendait.

Démeétrios devint officiellement Roi lorsqu'il ewtcu I'acclamation unanime de lI'armée.
Bien gu'il n'y elt pratiqguement plus un seul Macgéeo ni parmi les homme de troupe ni parmi les
officiers, bien que Démétrios lui-méme ne flt paackdonien puisqu' Euthydeme son pere était
venu autrefois de Magnésie du Méandre, on contincamme au temps de Philippe, d'Alexandre
et des premierPiadoques a cultiver la fiction du peuple macédonien en arroesférant le
pouvoir au Souverain. Le grand projet de Démétnasait pas changé depuis qu'il en avait fait
part a Ménandre et Apollodote le soir ou il lesiawvevités sous sa tente pendant I'expédition seyth
. il coi tinuait & penser a la conquéte de I'Inckeserait le haut-fait qui assurerait a son regre u
gloire éternelle. Mais il fit preuve d'une sagesselaguelle Ménandre n' aurait pas parié un as plu
tét quand il l'avait vu si impatient et si exall@émétrios comprit qu'une telle expédition ne
s'improvise pas et qu'elle n'a de chances de régssisi toutes les circonstances favorables se
trouvent réunies. Dans 1l'immédiat, elles ne l'étajgas. Le nouveau Roi avait étudié tres
sérieusement tout ce qui concernait 1'Inde. lltad@s espions et des informateurs dans ce palys et |
était au courant de tout ce qui s'y passait. lagayue le moment n'était pas encore venu et, quoi
gu'il lui en codtat, il eut l'intelligence de lagsgasser de longues années.

Toute la premiere partie de son regne fut consa&rpeursuivre et a consolider I'oeuvre
prudente qu'avait commencée son pere : arrondiyiume de Bactriane. Démétrios sut tirer profit
de l'affaiblissement du Séleucide et, de méme qogeére Euthydéme avait repoussé les frontieres
au nord et a l'est, il s'agrandit, lui, vers le sadx dépens de quelques provinces séleucides du
plateau iranien comme I'Arachosie et la Drangidinétait bien loin de se douter que ces provinces
perdues par les souverains d'Antioche provoqudraientre lui, a leur cour, un ressentiment
durable dont il serait un jour la victime et gquiifait par ruiner I'oeuvre de toute sa vie. Apodtl
et Ménandre s'illustrerent a nouveau dans ces agampéeet les jeunes princes, fils de Démétrios, y
firent leurs premieres armes. lIs étaient quatteithydeme, I'ainé, qui, conformément a I'habitude
des Grecs, portait le nom de son grand-pére, pamdirios, Pantaléon et Agathoclés. lls avaient
une jeune soeur qui, agée alors d'une dizaine @snrpromettait déja d'étre une vraie beauté,
Agathocleia, sur laquelle comptait le Roi pour Ezgbar un mariage, le moment venu, telle ou telle
alliance qu'il jugerait utile & la Bactriane.

Ménandre était a présent le véritable chef de Earnte lieutenant du Roi. Démétrios
appréciait chaque jour davantage les qualités tibarame encore jeune (il n‘avait guéere plus de
trente ans). Non seulement c'était un excellentrherde guerre, mais c'était un de ceux dont, au
conseil, les avis avaient a ses yeux, comme aux ygeutous, le plus de poids. Bien qu'il elt
maintenant ses grandes et ses petites entréedais; paméme s'il avait la l1égitime fierté de ¢elu
gui a conscience de tout devoir a ses mérites peets) il avait la réserve et la discrétion de
I'hnomme qui n‘oublie pas ses origines obscuresedeVintime du Roi, il n'en conservait pas moins
son amitié a son fidéle Pacoros, soldat de foraameme lui, et de plus Bactrien. C'était la maison
des Euthydémides qui l'avait distingué, 'avaitisiur rang et placé au niveau des Princes : il ésur
vouait une reconnaissance, une fidélité, une l@éyaubute épreuve. Il n'ignorait pas que Démeétrios,
dans la perspective de sa conquéte de I'Inde,ékervait une place de premier plan dans son
dispositif : loin de le faire sombrer dans la fegwu la suffisance, cet avenir, qu'il savait antl lui
faisait mesurer I'étendue de ses responsabilibgsinctivement, il sentait que la valeur militaire
n'est pas tout et il s'efforcait de combler lesutees de sa culture, lacunes dont il avait une
conscience aigué. Pendant ces années-la, onadavibibliotheque du Palais presqu 'aussi souvent
gue dans les camps de l'armée. Il revendiquaitehzit sa qualité de Grec, mais il avait



maintenant compris qu'on est Grec par I'éducatios gue par la naissance. Il avait croisé des
pédagogues ou des rhéteurs qui évoluaient darisul@ge des jeunes Princes. lls étaient souvent
originaires de Syrie de Paphlagonie ou d'autres provinces naguératesbmais ils incarnaient a
ses yeux l'essence méme de [I'hellénisme. Né daes almscure bourgade indigene des
Paropamisades, il n‘avait jamais vu Delphes ni @igmi la"mer violette" dont parle le divin
Ulysse. Méme s'il avait presque completement oublidialecte indien de sa province natale, il
l'avait parlé, étant enfant, autant que le greBaétres, le culte principal n'était pas celui désuR

de I'Olympe, mais celui des Zoroastriens dont kevéemple était servi par les Mages. Les tours du
silence, olils livraient les cadavres a l'appétit des vautpensouraient la ville. Comme le lui avait
dit un jour Démeétrios, les Grecs d'Asie n'étaiemitig ilot dans un océan de Barbares. Mais que
signifiait exactement ce mot ? Ménandre commergaé le demander. |l avait beaucoup évolué
depuis I'époque ou il souriait des Seres traitarBarbares tous les étrangers. Les Grecs, a ssn avi
ne pouvaient se contenter d'étre une petite caste@atique et arrogante. La Grece, c'étaient ses
héros et ses Dieux, certes, mais surtout ses pphes, ses artistes, ses poetes et ses savaets. Si
Grecs pouvaient se prétendre supérieurs aux Barbertait uniguement grace aux hommes de
génie qui avaient illustré I'nellénisme. Etre Greela devait se mériter. Et I'enfant de la colonie
militaire de Kalasi s'efforcait déevenirun Grec digne de sa naissance.

Les années passerent. Un soir, comme il le faizas les ans a la méme date, Démétrios
invita ses amis les plus proches au Palais poer f&nniversaire de son avénement. Quand
Ménandre arriva, il le prit a part et lui dit & xdasse qu'un général indien venait d'assassiner so
Roi pour s'emparer de son trébne mais que les etstdlu pays lui opposaient une vive résistance : le
moment favorable attendu depuis si longtemps setrsiéin arrivé. Il le convoquerait bientdt avec
Apollodote pour arréter la stratégie de 1'expéditiglénandre sentit son coeur battre plus vite :
cette fois, il allait vraiment devoir faire ses ywes.

Puis tous les convives prirent place en face dassaondes dans la longue salle que
deux rangées de fines colonnettes divisaient aa trefs. On banqueta une partie de la nuit. Au
moment duisymposiondes joueuses de flites et de crotales firent leée, puis des danseuses, la
téte ceinte de couronnes de violettes, et vétuesities transparents. L'une d'elles dut remarquer
les regards insistants que posait sur elle Ménanelle s'approcha du lit ou il était accoudé et ne
dansa plus que pour lui. Elle tournait et se démaibhsous ses yeux en cadence. Le long de ses
beaux bras ronds, levés au-dessus de sa téteigfhisdes bracelets d'ivoire. A chacun de ses
mouvements, Ménandre sentait son voile effleurer \asage et il pouvait respirer son parfum.
Démétrios lanca :

- Si elle te plait, Ménandre, elle est a toi ! Maigs raisonnable : ne I'épouse pas !

Il y eut des rires. A la fin de la soirée, Ménanplagtit avec la fille. Quand ils furent chez
lui, I'air sur lequel elle avait dansé au palaidrottait encore dans la téte et il le fredonniadt fille
le chanta. Dans ce poéme anacréontique, il étastmqun d'un€'cavale de Thrace'tt le refrain
disait :

Légere et bondissante
Librement tu t'ébats
Et tu n'as pas encor trouvé ton cavalier...

La fille avait repris sa danse et, un a un, serdiibée ses voiles. Quand elle fut nue,
Ménandre l'attira a lui, la renversa sur le lisepencha sur son visage. Sa bouche humide avait un
godt de fruit mar.

- Comment t'appelles-tu ? lui dit-il.

- Anthia, murmura-telle. Et toi ?

- Et d'ou es-tu?

- Je suis Lycienne. Des environs de Xanthe.
Décris-moi Xanthe. Comment est-ce fait, Xanthe ?



- Qu'est-ce que tu veux que je te décrive ? Il ysaardes, comme partout, avec des boutiques, une
riviere au fond d'une petite gorge, un port, a Ratane acropole, et puis, bien sir, le Letoon.

- Le Letoon ?

- Eh bien oui, le sanctuaire de Léto, la mere d'Aiséeh d'Apollon. C'est le temple le plus couru
de la Lycie. Tu ne le savais pas ?... Oh, qu'esieetu as ici ?

- Une cicatrice, une ancienne blessure : ce n'astieAlexandrie ? Tu connais Alexandrie ? Et
Athénes ? Parle-moi d'Athenes.

- Je ne connais que Xanthe. Et I'le de Délos, hien.g)'ai été achetée, comme les autres, sur le
marché de Délos par un Bithynien qui nous a agpdanser et qui nous a expédiees ici. Voila...

- Pauvre gosse !

- Oh, je ne suis pas bien a plaindre, va ! Et puisest pour qu'on se lamente que tu m'as amenée
ici, laisse-moi repartir !

Alors Ménandre la prit avec une sorte de rage rauett

Démétrios prit un rouleau de papyrus qu'il mit @ glur la table autour de laquelle se tenait
debout, outre Apollodote et Ménandre, Démétrigelme, beau garcon au regard d'un bleu d'azur.
Il trempa uncalamedans l'encre et se mit a dessiner la carte deel\nk par Eratosthéne : une
sorte de rectangle. L'angle du bas, a droite, Iplng et plus pointu que les autres, il le prolongea
par un cercle aplati. Les deux traits de gauchdedtaut ne se rejoignaient pas tout a fait : il les
ramifia, comme s'il dessinait des arbres, I'un debeelui de gauche, l'autre couché. Puis,
désignant avec son calame la pointe prolongéeepaartle, il dit :

- Voici la pointe de I'Inde, le cap Camaria, qui &sssi, selon Eratosthéne, I'extrémité du monde
habite vers l'est. Et au large de ce cap, volei die Taprobane. Mais rassurez-vous : nous n‘irons
pas jusque la.

Démétrios traca un gros trait a I'extérieur duamegte, en haut et a gauche, et un gros
point plus loin encore :

- Voici le mont Paropamisos, dit-il en montréngros trait. Et ce point, c’est la ville de Bas
ol nous sommes



Tf{?(”-ﬁ P\
H\\ N Ppgu%“ﬁ

cap CAMARIA

PARYGAZA - TAPROBANE

Revenant a 1'Inde, il désigna le c6té gauche eifiéadu rectangle, celui qui ressemblait
a un arbre debout :

- Cela, c'est le fleuve Indus, avec ici I'endraitilorejoint I'Océan.

L'arbre couché et ramifié€, lui aussi, qui formaitbhté long, en haut du rectangle, c'était le
Gange. Et de chaque coté, a droite et en basahelgdcéan qui entoure le monde habité. Démétrios
qui, depuis des années, rassemblait tous les gemseents qu'il pouvait trouver sur l'Inde,
impressionnait ses trois auditeurs par la maitnige laquelle il dominait son sujet.

- Il'y a, continua-t-il, trois points essentiels ewlé : celui qui les tient, posséde le pays : d@bor
la capitale, bien sdr, la ville ou résidait le Roiant qu'il ne soit assassiné. Nous I'appelons
Palibotra et les Indiens : Patalipoutra. Elle see ici.

Et il marqua un point sur I'arbre couché fjgurait le Gange, un peu plus proche de
'embouchure du fleuve que de sa source, et ilvigcriPALIBOTHRA. Son calame se dirigea
ensuite vers I'embouchure de I'Indus, au pied debfe debout :

- Vers ici, dit-il, a I'extrémité du fleuve Ing, se trouve la ville de PATALA, et plus loin lerp

de BARYGAZA. Ce dernier est essentiel car c’est Ipaique I'Inde recoit tout ce qui lui arrive
d'Occident par la mer Erythrée ou le Golfe des &er#lais Barygaza n’est qu’un port. La ville
importante de ce c6té-la, nous I'appelons Ozené,gue les Indiens prononcent Ujjain. Il marqua
un point au-dessus de Barygaza et il écrivit OZENE&ite ville, précisa-t-il, était la résidence d'un
des vice-Rois désignés par le Roi de I'inde qui,résidait évidemment a Palibothra, la capitale.
Enfin,en haut et a gauche du rectangle, a I'endroiles sommets des deux arbresstea-dire la
source des deux fleuves, se touchaient presgueciivit un dernier point :

- Et enfin ici, dit-il, c'est TAXILA, la ville de'Inde la plus proche de nous, capitale des prosince
du Nord ou, si vous préférez, du Nord-ouest, vilennue des Grecs depuis l'expédition
d'Alexandre, résidence d'un autre vice-Roi de €ladant les événements récents dont je vais vous
parler tout a I'neure.

Démétrios reposa son calame, embrassa du regaseérible de la carte qu'il venait de



dessiner, puis fixa chacun de ses interlocuteusanmin et dit :

- Vous avez bien vu ces trois points : TAXILA, PALIBERA, OZENE, ce triangle d'or ?
Bon. Maintenant, écoutez-moi bien. Pendant notrepeane, mon fils ainé Euthydéme restera ici
en Bactriane avec le. titre royal, et mon frereidague, lui, gardera les provinces que nous avons
conquises au sud, la Drangiane et I'Arachosie. \fmis m'accompagnerez en Inde. Aprés avoir
franchi le Paropamisos et étre passés a Alexakaasa,qui est presque ta ville natale, Ménandre,
nous nous emparerons d'abord de Taxila. Depuisafilinia-Kapisa, toi, Démétrios, gouverneras
les Paropamisades et la région deTaxila. Moi, pada cette derniére ville, je descendrai le fleuve
Indus jusqu'a la mer Océane, tandis que toi, Adoti®, suivras la rive droite du fleuve avec une
partie de I'armée. Nous nous rejoindrons a Pdthlas referons donc le parcours d'Alexandre. Puis
nous nous emparerons de Barygaza, port qui a,ys i@ rappelle, une importance stratégique.
Alors, tandis que, moi, je rejoindrai Taxila, tdipollodote, tu te dirigeras sur Ozéne, que tu
occuperas, et qui sera le siege de ta vice-royQutant a toi, Ménandre, je te réserve l'actiorlda p
spectaculaire, la plus glorieuse aussi, la marah@alibothra et la prise de la capitale.

- Mission surhumaine, murmura Ménandre.

- Mission que je crois a ta portée. De plus, je vausdit que la discorde regne chez
les Barbares. Un général que les Indiens appelRuhyamitra (disons Posimitas, pour
gue ca sonne plus grec) a assassiné le Roi, maigndontre de nombreuses résistances.
Je crois méme savoir qu'une fois son abominablaifaaccompli, il n'a pas pu rester dans la
capitale en raison des soulevements qu'il, deVleit @primer partout, et qu'il est remonté jusqu'a
une ville qui s'appelle Sagala, ici, a I'est deilfaXu as donc des chances, Ménandre, de trouver,
sinon des alliés, du moins des gens peu hosties;§ire méme bienveillants. En attendant d'étre le
maitre de tout le pays, cequi, si nous réussissstgje de ne jamais lui arriver, Posimitas s'est
contenté d'installer son fils, dont le nom indiesh &gnimitra (appelons-le Anlmltas) sur un tréne,
ici, a Vidisa.

Démeétrios traca un point entre Ozéne et Palibathicrivit VIDISA. Il en profita pour
indiquer aussi I'emplacement de SAGALA.

- Vous constatez, reprit-il, ghnimitas est le maitre, pour le compte de son pére,
une sorte de royaume-croupion. Regardez la situatle sa prétendue capitale : il sera
pris en tenaille dés que nous nous serons empagédalibothra et d'Ozene. Il suffira
gue les deux vice-Rois que vous serez, toi,. Apdolle, et toi, Ménandre, marchiez dans
la direction l'un de lautre, et opériez votre joom, pour qu'l soit écrasé dans la
manoeuvre. Je l'affirme : jamais les circonstam&st été pour nous plus favorables.

Démeétrios dit qu'il avait envoyé consulter le DaauDidymes : ses messagers venaient de
revenir avec un oracle des plus clairs et des fausrables. Il ajouta a mi-voix que les astres
I'étaient tout autant, selon ses astrologues cbafddl n'y avait pas a hésiter.

Ménandre avait ressenti un petit coup au coeumpereaant que lui, le soldat de fortune,
serait vice-Roi dans la capitale de Sandracottes) Bue prudent par nature, il avait été séduit par
la clarté, presque I'évidence, de la stratégie wergar le Roi : compte tenu des circonstances,
l'opération lui semblait effectivement réalisabMais il avait tigué en entendant Démétrios
prononcer le mot "Barbares" :

- Je ne crois pas, dit-il, que les Indiens soienv@@ables Barbares, je veux dire des Barbares
comme les Scythes, par exemple. Quand j'étais emtaors mes Paropamisades natales, j'ai lu une
inscription qu'avait fait graver le Roi des Indiggodassis, a la fois en grec et dans la langue du
pays : c'était d'une élévation morale digne, anmvisy de nos plus grands philosophes.

- Je connais cette inscription, répondit Démétrios.putét j'ai lu la méme en Arachosie, car le
Roi des Indiens dont tu parles l'avait fait grawerpeu partout. Mais tu fais une erreur, Ménandre :
ce Roi ne s'appelait pas Pyodassis. Sans doutee esbire traducteur grec qui n'a pas dd
comprendre cette expression de la langue des méiequi I'a prise pour le nom du Roi. En fait, il
s'agit, parait-il, d'un adjectif, un peu comme ceue I'on trouve chez notre Homeére, et "le Roi
Pyodassis" veut dire"le Roi au regard bienveillad@® Roi s'appelait en réalité Asokas, comme



nous disons en grec, Ashoka, comme prononcenhébsris. Mais cette inscription dont tu parles,
Ménandre, comme d'autres que je connais aussexggimement intéressante pour nous, et voici
pourguoi. Vous savez que les Indiens vénerent, @ia® Grecs, de nombreux Dieux, dont les
principaux sont Vishnou et Shiva, et dont les p€8s'appellent les"Brahmanes”. Appelons, si vous
voulez, "Brahmanistes" les adorateurs de ces DiBuxl y a quelques siecles, un sage indien qu'ils
appellent le "Bouddha", a préché une religion ntlava laquelle le Roi Asokas "au regard
bienveillant" s'est converti et dua fait diffuser dans tout son royaume et mémedela (en
particulier par des inscriptions comme celles dionparles, Ménandre), mais sans pour autant
persécuter les cultes des Brahmanes. Or écoutazcbi@ : Posimitas, ce général félon qui vient
d'assassiner le Roi descendant d'Asokas, est tmnmbraste fanatique et un persécuteur des
Bouddhistes. J'espére que vous étes bien conscjaataotre tache sera grandement facilitée par
ces discordes. Avez-vous des questions ?

- Si j'ai bien compris, dit Apollodote, les Brahmdassont des partisans de Posimitas, tandis que
les Bouddhistes sont ses adversaires, puisqueiladassiné, comme son aieul Asokas, était lui-
méme Bouddhiste ? Nous devrons donc nous appuyssBouddhistes contre les Brahmanistes ?
C'est bien cela ?

- Je ne suis pas tout a fait sdr, répondit Déméatosouriant, que ce sera aussi simple. Mais en
gros tu n'as pas tort. Notre ennemi sera Posimitasis ses adversaires seront donc nos amis
potentiels. Je ne suis pas certain que tous lesdddistes nous acceuilleront a bras ouverts, mais il
ne nous est pas interdit d'espérer au moins lautraiié. Et n'oubliez pas que I'lnde compte encore
d'lautrezI sectes, celle dagymnosophistes"par exemple, comme ce Calanos qu'avait rencontré
Alexandre.

- Tout cela, dit Ménandre, confirme ce que je disai¢es Indiens ont une trés riche

culture, ce ne sont donc pas de véritables "Bashaet nous ne devrons sans doute pas
les considérer comme des ennemis tout a fait sdeslaaux autres, comme, je le répeéte
les Scythes.

- C'est bien mon avis, conclut Démétrios. J'ai mémseay de vous faire comprendre
quiil n'est pas impossible que certains d'entre puissent devenir pour nous des amis
Cela dépendra en partie de nous. Et surtout de vous

Chapitre 4.

UNHROMENADE MILITAIRE

Aux portes de Bactres, sur le grand chemin du Ganadhoute la ville était rassemblée pour
assister au départ de I'armée. Bactres était unesddoubles-cités que les Grecs avaient multgpliée
dans toute I'Asie. Lors de son arrivée, un siecldeai plus tot, Alexandre avait trouvé la, au bord
d'un affluent de I'Oxus, une grosse bourgade peugdésauvages, que les gens du pays appelaient
Zoriaspa plutét que Bactres : a l'intérieur deckente terreuse, les ruelles sordides étaient fgsch
d'ossements humains. Les habitants avaient enl'éifetible habitude de livrer les malades et les
vieillards a l'appétit de molosses qu'ils appelaiérssoyeurs” et qui étaient dressés a les dévorer



Le Conguérant avait immédiatement interdit cesiquat barbares, il avait nettoyé la ville et il
l'avait surtout refondée en lui adjoignant, detfawdté du torrent, une cité nouvelle, dessinédesu
plan géométrique qu'adoptaient partout ses urlemist destinée aux Grecs et aux Macédoniens
gu'il comptait y attirer. C'est la que se dressafialais royal depuis que Diodote 1° avait proédam
l'indépendance du pays, trois quarts de siecke tlt) tandis que Zoriaspa restait toujours dominée
par le grand temple des Zoroastriens ou les Mageffés de la tiare de feutre, un bandeau autour
de la bouche, entretenaient le culte du Feu, seédaat autour de l'autel, blchettes en main, et
veillant & ce que les braises ne s'éteignent jaswis la cendre. Ce temple rappelait a ceux qui
l'auraient oublié que Zoroastre n'était pas uné?@smme beaucoup le croyaient, mais un enfant
de la Sogdiane, province voisine de la Bactriarguefaisait partie du royaume des Euthydémides.

Ce jour-la donc, tous les habitants de la doublie \vaient convergé vers le grand
chemin qui conduisait vers le Gandhara, c'est-@rs I'Inde. Sur le bord de la route, ¢dbgons
et lespetasegies Grecs se mélaient aux amples robes et awntudes Bactriens. On acclamait le
"nouvel Alexandre"”, Démétrios, que les flatteurpelpient déja "le Grand" pour l'identifier au
Conquérant plus que pour le distinguer de sondils s'appelait lui aussi Démétrios et caracolait a
ses cOtés en téte de I'armée. Derriere eux venagdieux hommes auxquels le Roi avait confié la
mission de conquérir I'Inde sous ses ordres, Adotl® et Ménandre. On était a la fin de I'été en
Bactriane. Démétrios avait choisi ce moment denéanpour partir en campagne afin d' éviter les
pluies torrentielles que les vents étésiens démecdmque année sur 1'Inde et qui auraient retardé
marche des troupes. Avant le départ, sur la placeathis, Démétrios avait présenté aux Bactriens
son fils ainé Euthydeme et l'avait ceint du diadeoyal. Puis il avait harangué I'armée, I'assurant
gu'une gloire plus grande que celle d'Alexandtéehalait si elle menait a bien I'entreprise qui lui
était confiée, mais aussi que la richesse et lapé@mité de la Bactriane dépendaient du succes de la
campagne.

Le grand chemin filait a travers une steppe aridésroependant bien cultivée grace a tout
un systeme de canaux souterrains qu'avait jadisiggms Zoroastre et qu'avaient soigneusement
conservé les Grecs. Dans ce paysage immense doetdénes montagnes dénudées fermaient a
I'norizon, I'armée s'étirait, avec ses 3.000 cavslila plupart Bactriens, ses 15.000 fantassess, s
chars, ses chameaux et chariots a bagages, et mm@amgnquantaine d'éléphants de combat dont
Démeétrios espérait bien que le nombre augmentauditir et & mesure qu'on s'avancerait en Inde.
Entre la Bactriane et le Gandhara, se dressaibriiém barriere du mont Paropamisos : trois
itinéraires permettaient de le franchir ou de latoarner. L'un, direct, grimpait a I'assaut de la
montagne et, apres avoir franchi des passes vertiges, dégringolait tout droit, de l'autre caué, s
Alexandria-Kapisa, capitale de la province des pamisades. Les deux autres itinéraires étaient
beaucoup plus longs mais moins rudes puisqu'ilfoconaient le massif par ses contreforts de I'est
et de l'ouest. C'est ce dernier parcours, celdiodest, qu'avait décidé de suivre Démétrios, peut-
étre parce gue c'était celui qu'avait adopté angéflexandre.

Alexandria-Kapisa, adossée a la montagne, toufeailos a la Bactriane et regardait en
direction de I'Inde. Comme Bactres, c'était, defAlesxandre, une cité double, batie de part et
d'autre d'un fleuve formé par la réunion de deuasgorrents descendus des contreforts du
Paropamisos. Elle se trouvait donc a la jonctioritddent” des chemins venus de Bactres, ce que
symbolisait pour les Grecs l'image de la déesseatdéa triple visage, qui figurait sur leurs
monnaies. La ville, en raison de sa situation, tagauvent fait partie du domaine indien, en
particulier sous le grand Roi Asokas qui y avaitay@ des missionnaires pour y précher la religion
du Bouddha. Elle était revenue dans le giron battsous le Roi Euthydeme, pére de Démeétrios,
qui y avait implanté plusieurs colonies militairgsr exemple Kalasi ou était né Ménandre, non
loin de la capitale. Celle-ci, comme Bactres, ataiistituée, de part et d'autre du fleuve, d'utie vi
indigene, Kapisa, et d'une colonie grecque, Alerandur la rive opposée. A Kapisa, I'élément
iranien se mélait a I'élément indien, mais c'@aitlernier qui prédominait : le protecteur de I vi
était le Dieu-éléphant Ganesh, fils de Shiva; spmple se dressait au sommet du mont Pilusara qui
dominait la ville. Les colons grecs, par contr@ja¥it majoritaires a Alexandrie, la ville nouvelle.
C'est la que se trouvaient par exemple les écolasajt frequentées Ménandre. Chose surprenante,
les Grecs d'Alexandrie vénéraient le méme Dieu lgge"Brahmanistes” de Kapisa mais ils le



vénéraient sous le nom de leur Zeus : pour euxdivirgté qui résidait au sommet d'une montagne,
elt-elle une téte d'éléphant, ne pouvait étre 'guessémbleur des Nuées.

Ménandre retrouva avec émotion ses Paropamisadgsul) en compagnie de son fidéle
Pacoros, devenu un des principaux chefs de l'aretédont il comptait bien faire son lieutenant
pendant I'expédition vers Palibothra, il poussass Kalasi, le lieu de sa naissance. Un mur de
terre, dans la tradition de I'Asie centrale, erddua bourgade indigene : les enfants au teinamas
regardaient ces deux cavaliers qui parcouraienpaaules ruelles poussiéreuses. Aux alentours,
Ménandre montra a son compagnon la terre, tougnigheusement irriguée, qu'avait possédée son
pére et ce qui avait été le domaine familial. Qaeldemin parcouru depuis cette enfance encore si
proche, depuis que lui, le jeune "Yavana" jouaitikec les petits indigenes et écorchait avec eux |
dialecte local ! |l s'apprétait maintenant a marcsur la capitale de I'lnde et porterait le tiee
"vice-Roi" s'il s'en emparait ! Dans 1'immédiat,nb&rios avait convoqué un conseil et les deux
cavaliers galoperent jusqu'a la ville. Avant de gigsr dans ce qui avait été le royaume de
Sandracottos et Asokas, Démétrios confia les Pargaaes a son second fils, Démétrios le jeune,
avec le titre de vice-Roi et la mission non seuleing® gouverner la province mais de protéger la
Bactriane et d'en défendre les voies d'accés cantéventuel agresseur venu de l'est, par exemple
Posimitas. L'armée allait s'emparer d'abord de |ldaxjui serait sa résidence a lui, Démétrios,
pendant que ses deux lieutenants acheveraienhtpuéte de I'ancien royaume d'Asokas, et dont il
ferait la capitale de I'Inde en raison de sa pritérde la Bactriane. Mais pendant qu'il en serait
absent, par exemple pendant la campagne de 1'lndtis, région stratégique releverait aussi de
l'autorité de Démeétrios II.

L'armée reprit sa marche : cette fois, la grandentawe commencait. Pour la premiére
fois depuis Alexandre le Grand, des Grecs pénétraie Inde et ils étaient bien décidés a s'avancer
plus loin, beaucoup plus loin que le Conquérantmmés'ils se considéraient comme les
continuateurs de son oeuvre. Le Gandhara étaitjislép Roi Asokas, une sorte de seconde terre
sainte du Bouddhisme, immédiatement apres les Baarés ou 1e Maitre avait recu 1'lllumination,
prononcé ses premiers sermons et recruté ses psatigeiples. C'est au Gandhara que le Roi avait
fait édifier les plus importants reliquaires, q@s Indiens appelaient, dans leur langue, "stupas":
c'étaient des édifices clos, de forme arrondie cerdes domes, entourés parfois d'une balustrade
sculptée, contenant une pincée des cendres véegrdblBienheureux et qui étaient l'objet de la
ferveur populaire. Mais le Gandhara comptait ages minorités . des Perses et des Grecs en
particulier. Les Grecs étaient établis la depuigdssage d'Alexandre et ils y avaient fait soulzhe;
langue grecque y était donc comprise par de nomHdreliens, ainsi que la langue de I'Inde par les
Grecs, et I'on n'eut pas de mal a trouver desprétes. Chose étonnante : pas un soldat indien
n'était en vue; les détachements; envoyés en aaadé faisaient régulierement savoir que la voie
était libre, et effectivement on parvint sans cdégr a la ville que les Indiens appelaient
Pushkélavati et les Grecs Peuskélaitis ou Peulpelaicune garnison ne défendait.

La ville était dominée par une acropole ou le Redkas avait fait édifier un des trois grands
stupas de la région. Pourtant, dans la ville méhmey avait pas que des Bouddhistes. Certes on y
croisait souvent ces curieux personnages que fegpietes appelaient des "bonzes" : ils avaient le
crane rasé, portaient des robes faites de chiffonsus couleur safran qui dégageaient une de leurs
épaules, et passaient le matin dans les rues dndppix portes des maisons ou tendant aux passants
une écuelle ou ils recevaient leur nourriture dplanée.. Les Grecs apprirent qu'ils vivaient dans
la pauvreté, mais ne torturaient pas leur corpsneceres pieux Brahmanistes et ne se jetaient pas
vivants dans les flammes d'un blGcher comme les ggaphistes. lls couchaient, parait-il, sous les
arbres, a méme le sol, sauf pendant la saisonldies.pMais d'autres sectes étaient représentées a
Peukéla : la ville renfermait par exemple un saaicé consacré au Dieu Shiva, un des plus vénérés
par les Indiens brahmanistes, et Démétrios voealutiiter. Quand il entra dans la partie la plus
profonde et la plus secréete de I'édifice, entowésan état-major, il eut la surprise de ne pas v
trouver de statue, mais le symbole du Dieu, uneg@i®nde dressée oui était, lui dit-onpleallos
de Shiva. Démétrios en conclut que ce Dieu desirsdn'était autre que le Dionysos des Grecs. |l

by

demanda a parler aux prétres du temple, mais paBrahmane ne se montra. On lui parla



également d'un temple d'Artémis, mais cette déegse)es Grecs de la ville désignaient sous ce
nom, était en réalité la déesse perse Anahita Gtess de Bactriane la connaissaient bien car elle
avait un temple dans la capitale du royaume daiteconnurent aisément quand ils virent sa statue
dont la téte était couronnée de rayons.

Le lendemain, les chefs des bonzes se présenigeedant que le Roi tenait conseil.
Interrogés par lui a sa sortie, ils dirent queulfpateur Pushyamitra, félon, criminel et impie,jtéta
solidement retranché dans la ville de Sagala,seGlecs surent que, comme autrefois Alexandre,
c'est dans les parages de cette ville qu'ils dentaans doute livrer leurs premiers combats. Les
bonzes ajoutéerent que les soudards de l'usurpatemient odieusement ravagé le Gandhara,
persécutant les fidéles du Bouddha, a commencearypamémes, violant ou détruisant les stupas et
les monasteres. lIs étaient tout préts a montreredemples de ces actes d'impiété et ils espéraient
gue les "Yavanas" les protégeraient de la folimirrelle du félon soutenu par les Brahmanes. Dans
sa jeunesse, Ménandre avait eu souvent |'occasi@noiser des bonzes dans les Paropamisades et
il connaissait bien ce mot « Yavanasqgu'il avait maintes fois entendu prononcer parimhesens
de sa province natale :

- Ce mot "Yavanas", dit-il & Démétrios, signifiefiiens”. C'est le terme qu'ils emploient pour
nous désigner.

Démeétrios lui confia la mission de parlementer @m som avec les bonzes et Ménandre
en fut ravi : il se confirmait avec évidence que &avanas" et les Bouddhistes avaient des
ennemis communs, comme le leur avait dit & Badsétrios. C'était une chance exceptionnelle
pour assurer le succes de I'expédition entrepasdepRoi de Bactriane, plus grande, en tout cas,
gue lui, Ménandre, ne l'avait pensé au moment ghartlé plus grande méme sans doute que ne le
pensait le Roi lui-méme, et cette chance, il falasaisir. Les bonzes le conduisirent au somraet d
1'acropole que les Grecs de la région comparaieetl@ d'Athenes et d'ou I'on dominait toute la
ville de Peukéla. Les ravages causés par les tsodpd’osimitas y étaient flagrants : la balustrade
de bois sculpté qui entourait le stupa avait éstésgatiguement renversée; elle gisait a terre en
mille morceaux. Le dome lui-méme avait été padiaknt démoli, dans I'espoir, sans doute,
d'atteindre, au centre de I'édifice, le coffretr dontenant les plus vénérables des reliques : des
cendres du Maitre. Ménandre dit aux bonzes quilatalerait au Roi Démétrios de faire restaurer
ce stupa; il était bien décidé a faire valoir énétt qu'avaient les Grecs a bénéficier du soutesn d
Bouddhistes, si Posimitas bénéficiait de celui Biedhmanes. Il les interrogea sur leur vie et apprit
gu'ils vivaient en communautés, menant une vie éditation, loin des illusions et des faux plaisirs
des sens, cherchant a imiter la perfection et ildet@ du Bienheureux. Ménandre vit en eux les
équivalents des anciens philosophes de la Grédécqguanaissait d'ailleurs fort mal, par exemple
les premieres communautés pythagoriciennes ou etesthiasesdionysiaques ou orphiques. Cela
le confirma dans 1'idée que 1'Inde était bien tbétre un pays de "Barbares".

La promenade militaire reprit. Pour franchir 1'Isdd'une largeur immense en cet endroit, il
fallut construire une quantité de radeaux et learaen solidement pour en faire un pont continu
capable de résister au courant. On atteignit diasila, la plus importante ville de I'lnde du Nord,
capitale de ce qui avait été autrefois le royauraeTdxile, lequel jouxtait celui de Poros, le
maharadjahqu'Alexandre avait vaincu deux fois : la premiéag pes armes et la seconde par sa
magnanimité. Taxila était devenue ensuite, quantlidaottos et ses successeurs eurent édifié
I'Empire de I'Inde, la résidence d'un des vice-Ruiatre étant Ozene. A I'extérieur du mur de boue
séchée entourant la ville, on pouvait voir de n@ukRrmonuments, a commencer par les Tours du
silence des Zoroastriens car, comme a Bactre®deses formaient une communauté importante a
Taxila. A proximité de la ville, on pouvait voir s&i le grand stupa édifié par le Roi Asokas,
protecteur des Bouddhistes, sur le méme plan que de Peukela, et de ses environs, et, comme
eux, violé par les Brahmanes et les soldats derpaseur. Mais on pouvait voir surtout un vaste et
superbe temple, décoré de reliefs de bronze rapeigdes hauts-faits d'Alexandre et de Poros : a
I'intérieur de l'enceinte se promenait librementéléphant trés vieux qui avait été celui du maha-
radjah et qui s'était si bien battu qu'Alexandagdit consacré au Soleil et qu'il avait décoré ses
défenses d'anneaux d'or portant des gravures @oson

Comme a Peukela, les Bouddhistes étaient nombrdlaxida, mais aussi les fideles de



Vishnou, un des Dieux les plus vénérés par lesehslbrahmanistes. La ville, aux ruelles tortueuses
et escarpées, était batie sur une colline au pesdhdutes falaises qui dominaient la vallée d'un
fleuve que les Grecs de la région appelaient TasérDans ces falaises, des grottes, en partie
naturelles mais que les Indiens avaient agrand@#taient de.nombreuses écoles qui attiraient des
jeunes gens venus de tout le nord du pays. Le cooend¢ait également trés actif a Taxila dont les
bazars étaient plus animés que ceux de Bactresgetgeaient de marchandises. Mais Démétrios
voulut marquer son passage, en refondant cete colinme Alexandre l'avait si souvent fait dans
les territoires qu'il avait soumis. Il révait denstruire partout des "Démétrias”, de méme que son
prédécesseur avait semé des "Alexandries" soupaesC'est d'ailleurs dans le but d'imiter le
Conquérant qu'il avait fait venir avec lui en Irst# architecte Hermocrate. Celui-ci choisit un site
a une certaine distance de la "vieille Taxila"uenendroit ou la vallée du fleuve s'élargissait gt
dessina une ville sur le modéle des cités qu'éelifigpartout les Grecs depuis 1' expédition du
Macédonien, une ville géométrique avec deux long@wenues se coupant en son centre a angles
droits, aboutissant aux quatre portes percées ldamaurailles et délimitant quatre quartiers dont
chacun était une sorte de réduction de I'ensenillléconque se tenait a l'intersection des deux
avenues devait étre capable de voir entrer quicquét par I'une des portes : tel était le prinape
l'urbanisme hérité d'Alexandre et qui triomphais d®rds du Nil a ceux de 1'Indus. C'est dans ce
nouveau site que Démétrios avait décidé de fairgrva population de I'ancienne Taxila : les
habitants, expliquait-il y auraient plus de plaes, rues y seraient plus larges et plus proprss, le
maisons plus vastes, les temples et les monumeiigce plus beaux. Cette «ville » serait. 1a
premiére « Démétrias » de son parcours, l'équivatkn ce qu'avait été pour Alexandre la
prestigieuse Alexandrie d'Egypte, devenue la preamidle du monde. Mais Ménandre n'était pas
de cet avis et il insista beaucoup pour que la albencité conserve son antiqgue nom indien de
Takshasila, déja simplifie en Taxila par les Gresspour qu'elle garde aussi, malgré son plan,
guelgues caractéristiques d'une ville indiennep@maencer par une muraille de terre sechee. Il
n'était pas partisan, non plus, d'un palais royablannes corinthiennes, et, une fois de plus, il
répétait au Roi :

- Nous ne sommes pas ici chez des Barbares. Leswndiemme les Séres, ont leurs Dieux, leurs
temples, leurs philosophes, leurs écoles...Leus pay/immense et nous he sommes qu'une poignee.
Si nous voulons conquérir I'Inde, il nous faut aedriy le coeur des Indiens. Si nous voulons les
subjuguer, ils nous rejetteront, notre échec estras

- Alexandre les a subjugués, répliquait Démétrios.

- Et que reste-t-il aujourd'hui de I'oeuvre d ' Aledee dans ce pays ? Les seules régions de I'Inde
ou nous ayons encore une certaine influence, analos une certaine présence, par exemple celle
ou nous sommes en ce moment, sont des régions exaire avait réussi a se faire des alliés
comme Poros, et non des sujets vaincus et humiliés.

Démétrios n'était guere préparé a entendre ce geareiscours mais il respectait
Ménandre dont les convictions et la sagesse l'isgmanaient. |l voulut d'autant plus éviter de le
contredire que ce serait a son lieutenant qu'ieralrait de surveiller 'avancement des travaweet
présider au transfert de la population : le Raj,dvait déja entrepris la construction d'une #ath
vue de la descente de 1"Indus vers la mer extériddm jour qu'il parcourait, en compagnie de
Ménandre et tHermocrate la large steppe ou allait sortir deetéarville nouvelle, Ménandre, qui
paraissait reprendre une conversation interronipudit soudain :

- Nous sommes des étrangers, des Yavanas. Si nalens subjuguer les Indiens, comment nous
justifierons-nous a leurs yeux ? Alexandre avaitrateux inspiré avec les Perses quand il leur avait
proposé une union étroite de leurs deux peuplesuidesir que, s'il avait vécu, il l'aurait réadisé

- Tu veux que je te dise quelque chose ? réporgétitddrios. Tu me parles de "justification” ? Eh
bien, j'en ai une. Je n'en ai encore jamais papérsonne, mais, depuis que nous sommes dans ce
pays, que je vois ce qui s'y passe et que j'entemndsi s'y dit, je ne cesse d'y penser.

_ Démetrios avait I'art de susciter la curiosité de mterlocuteurs : Ménandre le, savait
bien. Le Roi semblait fixer un point imaginairendda direction des montagnes lointaines que I'on
devinait a I'horizon, vers le Nord. Il reprit :



- Peut-étre sais-tu que le premier Roi des Inddms$a défunte dynastie, l'illustre Sandracottos,
avait épousé une princesse Séleucide. Son pstitdilRoi Asokas, le protecteur des Bouddhistes,
avait donc du sang grec dans les veines. C'eiedtaice qui explique les excellentes relationis qu
ont toujours existé entre les Séleucides et lesethelmnts de Sandracottos : ils étaient apparentés
par le sang. Le félon Posimitas a traitreusemesasaié le Roi Birhadratha, dernier descendant de
Sandraccotos et d'Asokas, et a tenté, en vaitlediai, jusqu'a présent, de prendre sa place sur le
trone de I'Inde, mais il n'y a aucun droit. Parto®mmoi, j'en ai. Je suis un Séleucide par ma mere
j'étais apparenté au Roi déchu. En combattant Rasinen I'écartant du tréne qu'il a usurpé et en
revendiquant ce trbne pour moi-méme, méme si |urequ'un "Yavana", comme tu dis, je ne fais
gue rétablir une Iégitimité que je peux incarneaumup plus valablement que Posimitas, tout
Indien qu'il est.

Ménandre regarda Démetrios avec une sorte d'adomret il lut le méme sentiment dans
les yeux d'Hermocrate qui n'avait pas perdu un rhot,non plus, de cette démonstration
impressionnante de logique.

- Tu pourras d'ailleurs remarquer, continuait le Roie nous ne sommes entrés en Inde qu'apres
le crime et la tentative d'usurpation de Posimitas.

- Avoue quand méme que tu y pensais depuis fort éomgs, objecta Ménandre qui se souvenait
d'une conversation sous la tente de celui quiin@t@ore que le prince-héritier de Bactriane, une
quinzaine d'années plus toét.

Démétrios eut un de ces sourires presque enfaqtingontrastait avec sa carrure de
colosse et son encolure taurine:

- Cela, dit-il, tu seras bien inspiré de le gangaur toi, et méme... de l'oublier.

Les préparatifs de la campagne de 1'Indus se puaisot activement. Comme
Démétrios l'avait expliqué avant le départ d'Alek@nKapisa, il descendrait le fleuve tandis
gu'Apollodote suivrait la route terrestre par kserdroite, et ils feraient leur jonction a Patatzest
ainsi qu'avait procédé autrefois Alexandre. Le Repectait régulierement les chantiers ou était
construite la flotte qui descendrait 1'Indus juada'Mer Extérieure.

Le partage des troupes donna lieu a négociatione km et Ménandre. Le Roi, soutenu
par Apollodote, proposait, assez mollement, la tmiade trois corps d'armée d'importance
sensiblement équivalente, mais Ménandre s'insurglefit observer qu'il aurait la tache la plus
lourde et qu'il serait seul : Posimitas tenait llevde Sagala et sa région. S'il réussissait & s'e
emparer, il lui resterait & gagner la capitale dantoute serait jalonnée de villes puissamment
défendues; la prise de Palibothra, surtout, exigeta trés gros moyens. La ville, selon
Mégasthéne, qu'il avait lu et relu avant de quiBactres, était une des plus grandes du monde.
Ménandre voulait bien se contenter du tiers detasains car il pensait pouvoir recruter de nom-
breux combattants indiens avant son départ, maieniandait la moitié des cavaliers Bactriens et
la plus grosse part des machines de siege. Déméichercha guére a résister a ces arguments : il
avait bien conscience qu'il confiait a son lieutgnane mission extrémement difficile, dans un
monde mal connu,et il ne pouvait lui refuser legyems de I'accomplir. 1l finit donc par accepter la
plupart de ses conditions. Quand le Roi et som firent partis, 'ancien soldat de fortune, filand
humbleclérouquedes Paropamisades, resta le seul maitre a Taxila.

_ Il en éprouva uneertaine ivresse car le seul maitre, il le seraintenant jusqu'a
Palibothra, s'il réussissait a s'emparer de cetpitate de I'inde. Le sentiment d'étre un nouvel
Alexandre le grisait, d'autant qu'il avait acqa@isonviction que Démétrios, Apollodote et lui-méme



étaient mieux a méme de réussir leur entreprisengukavait été le Macédonien. Il avait étudié
attentivement la campagne d'Alexandre Le génietaitéi du Conquérant, son courage, son
intelligence, son ouverture d'esprit ne faisaiex#t |g moindre doute; mais il était étranger auemili
asiatigue, et, malgré la volonté d'union des peugléil avait audacieusement affichée, c'est teut d
méme en Conquérant grec qu'il avait envahi 'Empaese et sa satrapie indienne. Il avait voulu,
comme disait Démétrios, "subjuguer” I'Inde.

Ménandre, lui, depuis son enfance, était un "YavVaribétait habitué a vivre dans un
milieu ou les Grecs n'étaient qu'une minorité, aertonsciente de sa valeur et de ses mérites,
parfois méme un peu trop imbue, a ses yeux, desisrité, mais une minorité qui n'en devait pas
moins s'adapter a son environnement "barbare" fgtigeaccepter. Ménandre avait certes toujours
participé aux rituels de sa communauté; c'est daaxdDhelléniques qu'il sacrifiait, comme tous ses
compatriotes éparpillés en Asie centrale, mais, meneux, il avait été bien obligé de respecter
aussi les divinités du pays qu'il habitait pour cemcilier leurs faveurs ou du moins ne pas
provoguer leur courroux, méme si les noms des D&URéesses grecs qu'elles portaient n'étaient
gu'une fiction. De toutes les divinités du lointgiays de ses ancétres, un pays qu'il ne connaissait
d'ailleurs pas, une seule n'avait jamais été male identifiée a une déesse "barbare", et c'est sa
doute pour cela qu'il lui vouait secretement uriecdans son coeur, lui, le Grec peut-étre le mieux
disposé a I'égard des Indiens : Athéna, la déassgeux pers, celle dont le temple, trés loin de
I'Asie, se dressait sur I'Acropole d'Athénes, Ath&lkis, AthénaPromachosla déesse guerriére, la
déesse a I'égide et a la lance, mais la déessecmiigsait sortie du front de Zeus, la déesse de
I'esprit, de l'intelligence et de la raison, la sk grecque par excellence... Démétrios, comme
Alexandre, s'entourait de devins et d'interpreepidsages : Ménandre n'en voulait aucun autour
de lui. Il ne doutait pas plus qu'un autre que paih connaitre I'avenir, mais il préférait ne pas |
connaitre, ne pas savoir a l'avance s'il réussiaihon a conquérir I'Inde, et, s'il y réussissait,
penser que ce serait grace a ses merites plugduqurrét du destin.

Il surveillait attentivement l'avancement des travae la nouvelle Taxila et inspectait
régulierement les chantiers; il était bien décmigand viendrait le moment d'inaugurer la ville, a
associer les rites des Indiens a ceux des Graoetthit a profit ces longs mois ou il devait athen
a Taxila le signal du départ que lui donnerait k& Rémétrios, pour recruter des combattants
indiens, mais aussi pour s'informer, aussi complete que possible, sur le pays qu'il allait
conguérir. Il ne négligeait aucune source d'infdroma: méme sa maitresse du moment, une belle
Grecque de Peukéla, lui fournissait des renseignenmrécieux. Mais surtout il s'était trouvé un
interprete dont il avait fait son secrétaire et @pait devenu pour lui un véritable conseiller plmgr
affaires indigénes. C'était un professeur au regaaticieux, hommé Diodore, dont la famille
originaire de Thessalie était établie a Taxila depuexandre et qui, a ses yeux, avait le mérite de
connaitre le pays aussi bien que sa langue, ugedadont lui-méme tentait de retrouver l'usage,
bien oublié depuis son départ de Kalasi. Bien @iltl fait, a Bactres, de gros efforts pour appro-
fondir ses connaissances historiques et philosapkigMénandre continuait a se considérer comme
ignorant, ou a craindre de paraitre tel. Il avaitrespect instinctif pour les hommes de cultura et
ses yeux Diodore en était un exemple éminent.

Il avait appris, grace a lui, que le tableau dedaiété indienne qu'avait fait Mégasthéne
n'était pas tout a fait exact. Bien d'autres aspdetla description de cet auteur étaient d'asleur
selon Diodore, sujets a caution, a commencer lpatdire des fourmis chercheuses d'or, qu'il tenait
pour une pure légende. Il y avait en Inde, prétilanon pas sept « états », mais quatre
« couleurs » : c'était, parait-il, ainsi qu'on désit les grandes divisions de la société qu'avait
consacrées la religion. Les deux couleurs les @hmentes, quoique les moins nombreuses, était
celle des prétres (ceux que Mégasthene appelaitplatosophes”), que les Indiens appelaient
Brahmanes, et celle des hommes de guerre, nonkstéastryas, et généralement tenus pour
inférieurs auxprécédents. Ménandre sourit en apprenant que lesnda étaient considérés comme
des sortes de Kshatryas de rang subalterne. Wrastjue, depuis gu'il avait appris que les Séeres
faisaient figurer les Grecs parmi les Barbareseik'étonnait plus de rien. Il apprit aussi, maisss
grande surprise, que lI'esclavage, du moins soiasrtee ou le pratiquaient les Grecs d'Europe, était
inconnu en Inde; et il repensa a la fille de Xargbeavait été vendue sur le marché de Délos.



Quand il se promenait dans les rues étroites, kpatas et colorées de la vieille Taxila,
accompagné de Diodore, de son lieutenant Pacdrdsire garde qu'il souhaitait aussi discrete que
possible, il aimait interroger les habitants :desrchands, les artisans, barbiers, bottiers ow
tous tres surpris de voir ce général yavana si tigposé a leur égard. La plupart d'entre eux rétaie
Bouddhistes : ce quls appréciaient le plus dans 1l'enseignement dunHgigreux, c'était sa
condamnation de la violence et donc de la gueomet ldurs personnes et leurs familles, mais aussi
leurs biens et leurs affaires, ne pouvaient ateggie des calamités. L'enseignement du Bouddha
avait jadis réussi a rendre pacifique et bienvdlli grand Roi Ashoka lui-méme et tous ses
successeurs l'avaient ensuite été comme lui. Resuingiens, la guerre avait aujourd'hui le visage
de l'usurpateur Pushyamitra et de ses alliés BrabsaDes Yavanas, ils attendaient avant tout la
paix, et peu leur importait qu'ils fussent desréjeas.

Bient6t Ménandre eut la satisfaction de voir lasspimportants d'entre eux se présenter
spontanément a la porte du palais qui avait étéi ckl vice-roi d'Asokas et qui lui servait de
residence. Mais un jour surtout, les gardes luioaserent une visite inattendue, celle d'un
personnage important, un petit potentat des ersjiron de ces seigneurs que les Indiens appellent
"rajahs" (donc un Kshatrya, précisa Diodore) Ce visiteun@mmait Vijayamitra, nom compliqué
qui signifiait, parait-il, "ami de la Victoire". M@ndre se dit qu'a sa place, Alexandre elt corgsidér
le nom de cet Indien comme un présage favorablsjgme des Dieux, et qu'il se flt élancé sur la
route de Palibothra sans méme attendre le messaemétrios ! Il décida d'appeler cet homme
Nicétas, nom qui, en grec, signifie a peu presémmchose que le sien, mais qui était plus facile a
retenir et a prononcer.

Cet Indien était un homme encore jeune, magnifierdnenturbanné de rouge, et vétu,
comme tous ses compatriotes, de I'espéce de tugiquecouvre leur long pagne, vétements d'une
blancheur immaculée mais chamarrés d'or. "Nicéttat de taille moyenne mais les hauts talons
rouges de ses bottines de cuir blanc le grandigsdiene se prosterna pas devant Ménandre qui
n'était pas un roi et qu'il appelait d'un nom quedore traduisait par "Général”, mais il le salda a
maniere indienne en portant ses mains jointeshadi¢eur de ses yeux. A une question que lui posa
son hote, il répondit qu'il était le "rajah d'Apadc un fort a la limite du Gandhara et des
Paropamisades. Diodore dit que les rajahs reccsaiarg l'autorité du Roi légitime, avant qu'l
n'edt été éliminé par l'usurpateur.

- Un peu comme Ajax ou Dioméde celle d'Agamemnoarnmira Ménandre comme pour lui-
méme. En somme, ils ont, ou ils avaient, |'orgdiieades Achéens d'autrefois, tels que nous les
décrit Homeére.

- Situ veux, dit Diodore avec un sourire. J'avque je n‘avais pas fait le rapprochement ...

C'est au bord du bassin aux lotus, dans la codraterdu palais, qu'eut lieu I'entretien.
Ménandre fit avancer un siége mais "Nicétas" paesasseoir, a quelques pas de son hbte, a méme
les tapis qui avaient été jetés sur les dallesvdit, dit-il, comme tous les rajahs du Nord dedd,
combattu l'usurpateur quand celui-ci avait envahiéigion, et ils I'avaient obligé a se replier et a
s'enfermer dans Sagala.

- Pourquoi l'avez-vous combattu ? demanda MénandmeeRju'il avait osé porter la main sur
votre Roi ?

- Oui, répondit I'Indien. Mais aussi parce que le Bmihadratta, qu'il a honteusement et
lachement assassiné, était, comme tous ses andéfpess le grand Ashoka au regard avisé, le
protecteur de I&angha

Diodore ne traduisit pas ce mot qui désignaipligua-t-il, la communauté des
disciples du Bouddha.

- Désormais, continua le Rajah, Pushyamitra ne péug gappuyer que sur nos rivaux de
toujours, les Brahmanes qui esperent, grace adtrpuver la preéminence qu'ils avaient partout
avant la conversion du grand Ashoka a la religioBgbnheureux Sakyamouni.

- Les hommes de ta "couleur" sont-ils donc tous medefs du Bienheureux ?



- La plupart le sont. Notre Maitre n'était-il pastoéme un Kshatrya ? Il est vrai qu'il a aboli les
barrieres qui séparaient les "couleurs". Mais justat, il a ainsi mis fin aux privileges des
Brahmanes qui ne le lui ont jamais pardonné et mpaintenant, avec l'appui de l'usurpateur, se
vengent sur nos fréres.

Et il ajouta entre ses dents, au comble de I'éemaiale |la rage froide :

- A Sagala, il a fait distribuer une piéce d'omag ses soudards qui lui apportaient la téte d'un
Arhat

Diodore dit que ce mot désignait les religieux hihigtes, les bonzes. Ménandre
regardait a ses pieds cet homme dont les levrdesetains, posées a plat sur ses cuisses,
tremblaient imperceptiblement.

- Puis-je te demander, dit-il, I'objet de ta visite
L'Indien releva les yeux et regarda Ménandre :

- Général yavana, dit-il, si tu diriges tes armesteohusurpateur, le criminel Pusyamitra, nous
combattrons a tes cotés. Si tu nous aides a reéanautre pays, ton Roi sera notre Sauveur et
nous le reconnaitrons comme notre Roi.

- Je combattrai le criminel, répondit Ménandre. Dés g Roi Démétrios qui, actuellement, fait
route sur Patala, aura atteint son objectif, jecm@nai & mon tour sur Sagala puis sur 1'ancienne
capitale de vos Raois.

- Nous appellerons ton Roi Dharmamitra, dit I'Indien.

Diodore expliqgua que ce mot qui, pour une oreilidienne, pouvait rappeler le nom grec
du Roi Démétrios, signifiait "Ami de la justice".

- J'aurai besoin de tes hommes et de ceux desaajedhs, tes amis, dit Ménandre. J'aurai aussi
besoin de vous pour les encadrer sous mes ordres.

L'Indien acquiesca. Ménandre lui demanda s'il cmsa# les effectifs dont disposait
l'usurpateur dans les différentes armes : cavalerfanterie, éléphants et chars. "Nicétas ne le
savait que de facon trés approximative, mais dégara prét a envoyer sur place des espions qui
reviendraient avec des renseignements précis.

A la fin de leur entretien, Ménandre fit rendre lesneurs militaires au rajah et le fit
raccompagner par une escorte grecque jusqu'autedirde son domaine. Il était ravi de cette visite
inespérée et de ce ralliement qui en annoncaitrdsu

- Indépendamment de l'affaire des "couleurs", ditil Diodore, sais-tu exactement ce
qui, sur le plan des croyances, distingue les Beatistes des Bouddhistes?

- Les uns et les autres, répondit Diodore, parteahed'croyance commune a toutes les
sectes de I'Inde : ils croient a la transmigratled'ame, gqu'ils appellesamsara

- C'est bien ce que nous désignons sous le nomMimdggempsychose? Certains de nos
philosophes, je crois, ont enseigné cette doctriea, particulier le grand Pythagore
de Samos. Il me semble méme que Platon la lui ewgiruntée.

- C'est exact, et dailleurs les Indiens prétendepte ce sont eux qui l'avaient
enseignée a Pythagore. Mais les Egyptiens, je ,croid aussi la prétention de nous a
voir tout appris : il faut donc étre prudent. Tau® est-il que, pour les Indiens,
cette transmigration, ces renaissances, sont unéditiion a laquelle tous veulent
échapper. C'est la qu'ils divergent : les Brahntesisespérent qu'apres leur derniére
renaissance, ils se fondront dans le sein de lanibdv supréme dont les Dieux honorés
dans les temples ne sont que des figures divertseslis que les Bouddhistes, qui ne
croient guere aux Dieux, veulent éteindre les dést les passions qui sont, selon
eux, les causes des renaissances, pour dispaafisece qu'ils appellent hérvana

- Hum...bon! Il faudra étudier cela plus tard, si noes avons te temps... En deux



mots, ces Bouddhistes seraient donc des sortegtidagericiens athées ?

- Si l'on veut. Personnellement, ils me font plut@nger a nos Epicuriens qui, comme
tu le sais, ne croient guére aux Dieux, eux nons.plat, comme les Bouddhistes, les
Epicuriens cherchent un reméede a la souffrancepgui;, eux aussi, ronge la vie.

- C'est vrai, dit Ménandre. Je crois méme que, comese Bouddhistes, ils font du
désir la cause de la souffrance.

- Et c'est pourquoi eux aussi chercheriatdraxie" dans la modération des désirs, la plus grande
modération possible. Il ne me semble pas illégitdeeapprocher ce que le Bouddha appelait la
"voix moyenne", a mi-chemin entre l'ascétismeletdbnisme, de cette modération d'Epicure... Et
puis enfin, je serais tenté de comparer la vér@rajue les Bouddhistes vouent a leur maitre a.
celle des Epicuriens

Qui du sobre Epicure ont fait un demi-Dieu.

- Tout cela est passionnant, dit Ménandre. Migmoi : si jai bien compris ce... Jai déja
oublié son nom...

- Vijayamitra.

- Je n'arriverai jamais a retenir ce nom. Disons 8Nis". Si j'ai bien retenu ce qu'il nous a dit, les
hommes de sa "couleur” seraient tous Bouddhista. i@e semble surprenant, pas toi ?

- lls ne le sont évidemment pas tous. Pushyamitrasiffitas”, comme tu dis, en est bien la
preuve, encore que lui, certains le classent pdéemiBrahmanes. Mais beaucoup de kshatryas,
surtout dans le Nord, sont effectivement Bouddhist#® mon avis, depuis Ashoka et jusqu'a
'assassinat de Birhadratta, beaucoup I'étaiemtavat par fidélité envers leur Roi.

Dans les mois qui suivirent, 1'armée de Ménandeffa de forts contingents indiens,
surtout des troupes a pied. De sorte que, si peesujute la cavalerie était bactrienne, la grosse
majorité de l'infanterie fut indienne. Outre Vijaydra, deux autres rajahs s'étaient personnellement
ralliés au'général «yavana ». D'autres se commtede faire allégeance et de fournir des
combattants. L'un des deux ralliés s'appelait Kamara et l'autre Amitragatha. Ménandre
renonca a retenir leurs noms. Il n'essaya pas hum) ontrairement a ce que faisait Démétrios, de
donner a ces noms indiens une vague consonanémiljak. Il préféra les affubler de noms grecs
qui traduisaient tant bien que mal les leurs ettméene qu'il avait appelé le premier "Nicétas", |l
nomma les deux autres Arétiade et Polémon. Graeaxail disposa de combattants en grand
nombre et il put aligner cent cinquante éléphamtcambat. Un jour enfin arriva le message de
Démétrios.

Cela se passa au début de I'année suivante, peul'@meauguration de la nouvelle Taxila,
prés d'un an et demi aprés le départ de Bactrexabhgagne de 1'Indus, disait Démétrios, se
terminait par un succés éclatant : Patala, a lat@aiu delta, ou Alexandre avait autrefois étabé u
petite colonie macédonienne, avait été refondée;s&ppelait désormais Démétrias de 1'Indus. Le
Roi n'avait décidément pas renoncé a donner son ammvilles qu'il fondait ou refondait.



Apollodote allait maintenant marcher sur Barygaas ©zene, et lui, Démétrios, allait amorcer sa
remontée sur Taxila qui serait sa capitale. Riers'apposait donc plus a ce que commencat la
troisieme phasa de 1'expédition : la marche sub&hla. Ménandre se prépara au départ.

Pendant tous les jours et méme les nuits qui pééeéd le grand jour, il éprouva une
certaine nervosité. Ce n'était pas "Posimitas'l'ojuiétait le plus. Il ne cessait de repensesu t
ce qu'il avait lu sur le pays fabuleux ou il allpénétrer : ces rivieres aien ne flotte, ces arbres
dont les branches deviennent des racines qui donr@ssance a d'autres arbres, ces fourmis
grandes comme des renards qui déterrent de I'®isinges doués d'intelligence qui font rouler des
pierres sur leurs poursuivants, ces hommes sanshéow sans nez ou les pieds a l'envers, ces
scorpions volants d'une taille gigantesque, cegathequi ont une corne dressee entre les yeux, ces
hyménoptéres monstrueux qui laissent tomber deagod'urine ou de sueur dont une seule suffit
a pourrir tout ce qu'elle touche... Peut-étre y avaihe part de mythe dans ces récits, mais tout ne
pouvait pas étre mythique. L'Inde était un autrendeg un peu effrayant, un pays différent de tous
les pays connus. C'est sur cette planéte mystériguig allait pénétrer, c'est elle qu'il était @
Fle conquérir. Ménandre avait un peu l'impressiom [@@métrios lui avait confié la conquéte de la
une.

Chapitre 5

DE HAUTE LUTTE

Il savait que seule l'action le libérerait. Apré®ia envoyé des messagers a Alexandria-
Kapisa pour faire savoir a Démétrios le jeune gqueautorité allait devoir s'exercer sur le Gandhara
et le pays des cinq fleuves jusqu'au retour dudeaipere a Taxila, Ménandre mit son armée en
ordre de marche. Il avait tout naturellement plec8actrien Pacoros a la téte de la cavalerie qui
était presque entierement bactrienne. Quant aup&®a pied, apres avoir beaucoup hésité, ilts'étai
décidé a regrouper tous les hommes de langue gratans un corps distinct de celui des Indiens.
Pour le commandement de ce corps, il avait le chotke deux jeunes chefs énergiques et d'égale
valeur a ses yeux : I'un d'eux, nommé Zoile, étafinaire comme lui des Paropamisades et il avait
eu l'occasion de le remarguer au cours des campagsepremiéres années du réegne de Démeétrios.
Le district de Daedala, dont il était originairdaié peuplé, comme son nom permettait de le
deviner, de mercenaires et de colons venus dugmiadale, c'est-a-dire de la Crete, et Zoile était
le fils de I'un d'eux. Quant a Sabbadotos, I'ajgmme chef dont Ménandre avait pu apprécier la
valeur, il était, lui, Anatolien, comme beaucoupsdéats qui servaient dans 1'armée de Bactriane :
il était issu d'une famille de colons indigerass Cilicie. Finalement, Ménandre désigna Zoile pour
prendre le commandement du corps des fantassiks, greis il ne renonga pas a promouvoir
Sabbadotos des que l'occasion se présenteraitcdrgmgents indiens qui constituaient les gros
bataillons de l'infanterie, étaient commandés eard chefs respectifs, ceux que Ménandre appelait
"Nicétas", "Arétiade" et"Polémon". Avec les éléptsaries chars et les chariots a bagages, ce fut
une impressionnante colonne qui prit, un matirgreend chemin de 'est que dominaient, dans le



lointain, les contre forts des gigantesques montedos et Imaos qui ferment I'inde par le nord.

On franchit I'Hydaspées, on dépassa Bucéphala, a&fernville qu'avait jadis fondée
Alexandre et a laquelle il avait donné le nom de sélébre cheval, et I'on parvint au bord de
I'Akésines, au-dela duquel commencait la provinoatdSagala était la capitale. C'est la que
"Posimitas" avait décidé de livrer bataille.

Les rives du fleuve, en cet endroit, étaieadses. En face, pour barrer le passage aux
Grecs, l'usurpateur avait disposé ses éléphaniggmee Dans les tourelles qu'ils portaient, les
archers se tenaient préts a arroser de flechéértesaire qui tenteraient de franchir le fleuves Le
radeaux qui avaient déja servi pour la traversékHgeaspe, furent ostensiblement amenés a pied
d'oeuvre et Ménandre fit le necessaire pour quénRmsitra crit qu'il était décidé a forcer le
passage. Pendant plusieurs jours, une intensatactigna dans le camp des Grecs qui donnérent
l'impression qu'ils préparaient un débarquemenisMWenandre était bien décidé a ne pas tenter
une aventure qui se revélerait inévitablementriréartriére. Il mit a profit ces quelques jours pour
explorer les rives de I'Akésinés, en amont et ai duv point ou I'ennemi voulait le contraindre a
livrer bataille, et il tint conseil avec Pacoro®ilg et les Indiens, pour les instruire de la étygt
qu'il avait arrétée et qu'ils mettraient en oewls la nuit suivante puisque, par bonheur, on était
dans une période de nuits sans lune.

Toutes .les troupes a pied, Indiens compris, fupgatées sous le commandement de
Zoile qui, dans chaque corps, prit les meilleunei$és et se mit en marche vers I'amont, dés le
début de la nuit, emportant des radeaux. Quelgeeseh plus tard Ménandre et Pacoros partirent
avec les cavaliers vers 1'aval : d'autres raddasiy,avaient précédés. Restés sur place, les Indiens
devaient donner le change a l'usurpateur en simuladé tentative de franchissement du fleuve,
franchissement gu'ils n'effectueraient en réalité lprsque I'ennemi, occupé sur deux fronts, serait
incapable de s'opposer a un débarquement.

Il faisait a peine jour quand Ménandre et ses oangl parvenus a l'endroit fixé,
franchirent le fleuve, sur sa plus grande largaunmoyen des radeaux, puis se jeterent a l'eau avec
une témérité qui put paraitre d'autant plus folle ¢p rive opposée se révéla glissante et qu'ils
durent la remonter sous les projectiles et engdgectement le combat. Les ennemis s'étaient-ils
apercus de la manoeuvre ? En tout cas, les pregi@rents de la cavalerie indienne arriverent a
leur hauteur au moment ou ils débarquaient. Mémasdrtrouva aussitét face a deux chefs indiens
qui l'attaquérent ensemble, tandis que le groedss Iforces arrivait au loin au galop. Il évita le
javelot du premier et lanca sur lui sa sarissesrabé se brisa sur sa cuirasse. Alors il tira égode
et. ils en vinrent au corps a corps. Cependargdersl vint placer son cheval parallelement au sien
et lui asséna sur la téte un coup si terrible gueasque se fendit. Ménandre chancela et faillit
s'écrouler. L'autre s'apprétait a lui asséner gorgkcoup quand Pacoros, survenu par derriére, lui
planta sa lance au défaut de la cuirasse. L'Indligfifondra, mais restait 'autre, avec lequel le
corps a corps reprit tandis que Pacoros, de sa afftontait un nouvel adversaire. Tout autour
d'eux, maintenant, le combat faisait rage : leSeéps'abattaient, se heurtaient, étincelaient, des
corps basculaient, s'écroulaient, des chevauxipattsans cavalier... Les Indiens étaient dominés,
ils reculaient, mais ils se défendaient aprement.

C'est a ce moment qu'on entendit, dans le lointaig, clameur confuse et qu'on apercut
une débandade:indescriptible. Les fantassins isdigm sans doute, avaient été pris au dépourvu
au petit matin, étaient bousculés par la phalangeZdile dont la manoeuvre avait donc
parfaitement réussi, et refluaient dans le plusidjrdésordre. Ceux qui n'avaient pas été tués ou
blessés tenterent d'aller se réfugier derriere laaitke que constituaient les éléphants qui
continuaient a interdire aux Indiens restés sutrkarive le passage du fleuve. Mais, au moment au
ceux-ci entreprenaient en force la traversée, demliers de Ménandre parvenaient, au prix d'un
sursaut désespéré, a repousser leurs adversaimesedosurvivants prirent la fuite, talonnés par
Ménandre lui-méme a la téte de déles tandis que Pacoros, entrainant les autres, seaditsair
les fantassins en déroute. Ce fut un épouvantaliege.

Les cavaliers bactriens, se penchant sur le cdeute montures, tranchaient des tétes a
coups de sabres, plantaient des lances dans lgfodliasent les corps des blessés sous les piexls de
chevaux. Les survivants se réfugiaient prés dgshatds, au moment ou les troupes des rajahs



débarquérent. Les pachydermes, criblés de javelats fleches, ruisselaient de sang, tombaient sur
les genoux. Des Bactriens, sautant de cheval, eirgkens, fraichement débarqués, se glissaient
jusgu'a eux, leur plantaient leurs épées dans fgrevgusqu'a la garde, et les pauvres bétes
barrissaient désespérément. Certains réussiraiitamér les courroies qui tenaient les tours dlosi
sur le dos des bétes : elles s'effondraient et lanchers venaient s'embrocher sur des piques
tendues. On vit des éléphants, affalés sur le @ettturner la téte a droite et a gauche et arragher

a un avec leur trompe, les projectiles dont ilge@tehérissés.

Seuls les chars de Pushyamitra avaient réuisir,aentourant celui de l'usurpateur qui
devait déja étre loin, probablement sur le chermeitvidlisa ou "régnait" son fils. Sans doute avait-il
craint que Ménandre ne lui fit subir le sort quisedre, jadis, avait réservé a Bessos, le meurtrier
de Darios, le Roi des Rois. Le Conquérant l'avaiit dttacher entre deux arbres pliés qui, en se
redressant brusquement, avaient écartelé le carpégitide...

Ménandre et Pacoros retrouverent Zoile, Sabbadtles rajahs : I'assaut final de leurs
troupes avait été décisif pour achever de mettnen€mi en déroute. Ensemble, ils pénétrérent dans
le camp de l'usurpateur que leurs soldats avaigatabmmencé a piller. Dans la tente du "traitre",
comme disait "Nicetas", ils découvrirent d'étonearichesses : de la vaisselle d'or, des meubles de
bois précieux, des vases de parfum... Tout cedajatit les Indiens, avait été volé au Roi assassiné
au point gu'ils refuserent de se partager ces mles;ecomme le leur proposait Ménandre. On prit
la direction de Sagala ou 1'armée fut accueilliibratrice par une partie de la population :tfau
se terrait. La, les Grecs mirent également la nsainle trésor de Pushyamitra, plus de 10.000
talents, si, aux monnaies et lingots de métauxiguggcon ajoutait la pourpre et les pierres rares.
Un fabuleux trésor de guerre pour Ménandre quiy pomoncer sa victoire, fit porter au palais de
Taxila la vaisselle de "Posimitas" : Démétriosrtauterait a son retour de Patala.

Sagala était une belle ville, trés indienne d'as@aeEc ses nombreux jardins agrémentés
d'étangs aux lotus, mais tres différente de ldlgi@iaxila. Dans ses rues se répandaient a nouveau
des foules délivrées de la peur et de la haingieelse. L'arrivée des "Yavanas" avait mis fin a la
terreur et Ménandre avait donné des ordres extr@&miestricts pour faire régner la paix entre les
communautés. Chaque matin, on voyait a nouveaumeoautrefois, les bonzes en robes safran
aller de maison en maison, leur écuelle a la mkirtroisaient des brahmanes, tout de blanc vétus,
et qui passaient, l'air impénétrable. Ménandred#ede laisser une garnison dans la ville et mit a s
téte Zoile gu'il nomma gouverneur de la région deurécompenser de sa brillante conduite a la
bataille de I'Akésinés. Faire régner la paix religie dans Sagala et sa province : telle fut la
consigne formelle qu'il lui laissa. Ce serait déss Sabbadotos qui commanderait a sa place
l'infanterie grecque. Pushyamitra était en fuitevoie paraissait libre au moins jusqu'a Mathlaa,
premiére ville importante qu'ils trouveraient sairdute de la capitale de I'Inde.

On franchit les derniers des cinq fleuves qui deemtason nom a la province, I'Hydraotis
puis I'Hyphasis, et I'on parvint aux douze autélargs en forme de tours qu'avait édifiés Alexandre,
cent cinquante ans plus tét, pour marquer le pdalimhe de son avance, quand son armée avait
refusé de continuer vers l'est. Ce qui, pour haitaété une fin, allait étre un commencement pour
Ménandre. Il ressentit une intense émotion quand Ih colonne de bronze, édifiée, disait-on, par
les Indiens, et sur laquelle on pouvait lire"Alexandre s'est arrété ici.'Des inscriptions



énuméraient les Dieux auxqguels étaient dédiésdiéises : Ammon, Hérakles, Athéna, Zeus Olym-
pien, Apollon Delphien, les Cabires de SamothrdeeSoleil de I'Inde... Ménandre décida de
célébrer un grand sacrifice a ces Dieux, qui, sbastres noms, sont ceux de tous les peuples. Il
n'ignorait pas que, ce faisant, il allait choque=r Indiens de son armée, du moins les Bouddhistes
fervents comme Vijayamitra-"Nicetas" : il savaitegie Bouddha avait interdit a ses fidéles de tuer
des animaux et de manger leur chair, de méme apait interdit la consommation de boissons
fermentées. Il avait lu autrefois, dans ses Parggzatas, des inscriptions gle Roi Asokas-
"Pyodasis" avait fait graver dans la pierre et dasguelles il faisait savoir a ses sujets qu'diav
décidé de se conformer a ces préceptes, ce quuétafacon de les inviter a I'imiter. Les rajahs e
effet furent choqués, mais aussi surpris/quandrént cekshatryacélébrer un sacrifice aux Dieux,
rite qui, pour tout Indien, était le privilege dBsahmanes. Ménandre passa outre : il respectait les
Indiens, leurs croyances, leurs rites, leurs modwas rajahs bouddhistes étaient ses alliés mais |l
n'était pas I'un des leurs. Il restait un "Yavae&'he voyait pas de raison d'essayer de le faire
oublier.

La chaleur devint accablante, mais la saison dasglselon les Indiens, ne commencerait
pas avant plusieurs mois. Les montagnes du Norigrtvdisparu depuis longtemps. Un jour, on
atteignit le cours supérieur de I'lomaneés, un dmsvés sacrés des Indiens, avec le Gange dans
lequel il se jetait, trés loin de la. C'est surbesds de ce fleuve, mais trés loin aussi, quaassdit
la ville de Mathura. L'lomanés arrosait de vastiEsnps ou les paysans, qui, selon Diodore,
constituaient la troisieme "coulelatu peuple indien, de loin la plus nombreuse, caikint le mil et
le riz. lls étaient le plus souvent assez noirpehau, ce qu’accentuait encore le pagne blanc tont i
s'entouraient les reins et le chiffon de méme aoulpl'ils s'enroulaient autour de la téte. On les
voyait a longueur de journées puiser de 1'eauideld®e balanciers dans les rigoles alimentées par
le fleuve et la verser dans des champs carrés rilasiidnt sous le soleil comme d'innombrables
petits lacs ou poussait la plante miraculeuseapinburrissait. Leurs villages étaient faits dedsut
de terre couvertes de paille autour desquellesatsédbnt des enfants nus a la peau noire et au
regard brillant.

Un soir, des cavaliers se présentérent au campGdess : ils arrivaient de Taxila.
Introduits dans la tente de Ménandre, ils lui tegvtli un rouleau portant le sceau royal. Démétrios
commencait par féliciter sdireutenant pour sa victoire sur Posimitas et |age Sagala. Il lui
annoncait ensuite qu'Apollodote, son frere, siétitson cété, emparé de Barygaza sur le grand
océan, et qu'il s'apprétait a faire mouvement szgn®. Quant a lui, revenu a Taxila, la ville de
I'Inde la plus proche de sa chére Bactriane, ditall attendre les deux nouvelles qu'il lui tardait
d'apprendre : la prise@zéne par Apollodote et celle de Palibothra par &élne. Aprés quoi, il
prendrait les dispositions nécessaires pour queldex hommes opérent leur jonction et mettent
ainsi fin au pouvoir, du reste bien affaibli, destirpateur.

Apres avoir lu cette lettre, Ménandre dit & Diodore

- Tout a magnifiguement réussi au Roi Demeétrios, izsprésent. Je finis par me demander si les
Dieux ne vont pas finir par devenir jaloux de S&xss.

- Le pire n'est jamais s0r, répondit Diodore. On gatiser la colére des Dieux. Le Roi le sait.
- Leur colere, peut-étre, dit Ménandre comme poumé@me. Leur jalousie, j'en suis moins s(r..

Il dicta a Diodore une réponse au Roi dans laguklilediquait la position qu'il avait
atteinte et ajoutait que la voie paraissait libegaht lui. Il n'en était rien. A quelque temps de |
des rajahs de la région se présentérent pour aendewr ralliement aux Yavanas, et ils firent
savoir a Ménandre qu'il allait sans doute bien&todl combattre. Apres avoir assassiné le Roi
Birhadratta et tandis qu'il remontait vers le NoRljshyamitra avait laissé des commandants
militaires a la téte de fortes garnisons non seealdra Pataliputra, la capitale, mais dans deugsvill
considérées comme sacrées par les Indiens : Matlaupéus proche, située sur le fleuve lomanés
dont les Yavanas suivaient en ce moment le cotiSaketa, que I'on appelait aussi Ayodhya. Le
général qui commandait a Mathura s'appelait, ditenMahendra, et celui de Saketa avait pour
nom Purumitra. Les rajahs offrirent a Ménandre diefburnir des combattants car il devait
s'attendre a devoir livrer bataille devant ces déll@s et sans doute a s'en emparer par la force.



Diodore ajouta que Mathura et Saketa-Ayodhya étaaneffet considérées par les Brahmanistes
comme des villes saintes : la premiére était ckli®ieu Krishna et la seconde celle du Dieu Rama,
tous deux étant desvatarsde Vishnou, la divinité supréme, ce mtatar désignant une des
incarnations successives de cette divinité. Les trajahs de I'armée de Ménandre, "Nicetas",
"Arétiade" et "Polémon", tinrent a faire savoir ques deux villes, ou avait sé€journé le
Bienheureux, n'étaient pas moins saintes pour éesl@histes.

A la suite de ces informations, Ménandre décideedéorcer les effectifs du détachement
qui, chaqgue jour, était envoyé en avant-gardeueetait commandé par un jeune chef de valeur
nommeé Antiochos. Mahendra choisirait-il d'attendegriere les murailles de Mathura I'assaut que
lui livrerait Ménandre ou bien choisirait-il defflmnter en rase campagne ? Ménandre se préparait
aux deux éventualités et les rajahs lui donnéremital renseignements sur les divers dispositfs d
bataille adoptés par les armées de leur pays. Miéaaren était pas moins décidé a imposer a
Mahendra la stratégie qu'il aurait arrétée.

Un matin, Antiochos et ses éclaireurs revinrenttneea terre en annoncant que l'armée
ennemie était en vue : elle n'était plus qu'a wem@aine de stades et se trouvait déja en ordre de
bataille. Antiochos dit que Mahendra semblait dsgvad'un moins grand nombre de fantassins que
les Grecs mais de plus d'éléphants. L'armée n'paaiencore levé le camp. Ménandre fit sonner le
branle-bas de combat et les combattants des difEg@rmes rejoignirent en toute hate la place que
leur assignaient leurs chefs. Trés vite, l'agitgtien apparence brouillonne, des hommes, des
ghevaux et des éléphants, s'ordonna en un froneimendéployé a une dizaine de stades en avant

u camp.

Ménandre était nerveux. Il avoua méme a Pacordabbadotos que, pour un peu, il
aurait, comme autrefois Alexandre, sacrifié a laurPeMais il préféra invoquer Athéna, sa
protectrice : la déesse de la Raison n'était-adle gussi armée de la lance et porteuse de I'égide
tutélaire ? Le camp avait été dressé a peu dendestdu fleuve En avant, s'étendait a perte de vue
une vaste plaine, sur la rive droite de I' lomaneése serait le champ de bataille pour le premier
affrontement en rase campagne qu'allaient liviedeecs au coeur de I'Inde. Ménandre avait concu
un vaste mouvement tournant dont lI'axe fixe deMad I'extrémité de son aile gauche, appuyée sur
le fleuve, a un endroit, soigneusement choisi parau 1'lomanés amorcait une courbe accentuée
vers la droite. Conformément a la stratégie que tea généraux, macédoniens ou grecs avaient
héritée d'Alexandre, c'est a son aile droite cquvait confié, le rble offensif. Par contre, tenant
compte de ce que lui avaient appris les Indiensesdispositif généralement adopté par les chefs de
guerre de leur pays, il avait modifié le front habl aux armées grecques : il se tiendrait au eentr
avec Pacoros et la cavalerie, face a Mahendracqmime Posimitas a la bataille de I'Akésines, s'y
trouverait sans doute au milieu de ses chars. Ti@ile droite serait occupée par la phalange des
Grecs qu'il avait placée sous les ordres de Sabdmdbqui serait appuyée par des éléphants. L'aile
et le flanc gauche étaient confiés aux Indiens $esiordres de leurgjahs lls avaient ordre de
tenir bon sur place, de repousser les assautssadvet de protéger le camp. Ménandre leur avait
donc affecté le gros des eléphants qui devaierdtitoer un barrage infranchissable a I'avant des
combattants a pied. Ceux des pachydermes qui de\agpuyer la phalange grecque a l'aile droite,
il les avait fait droguer par un mélange de videtpoivre pour les rendre plus agressifs. Son plan
de bataille était d'une parfaite simplicité : I'@emennemie, repoussée par l'avance irrésistible de
phalange, devait finalement étre rejetée danslevé. Lui-méme, avec Pacoros et la cavalerie, se
tiendrait au centre, prét a aller préter main farteute partie du front qui se trouverait en diffié.

Cependant la matinée s'avancait et Mahendra taxd&tmontrer. Le soleil était déja haut
dans le ciel, éclairant un horizon désespérémedé. vMénandre, accompagné tdicétas",
parcourut a cheval toute la longueur du fronthaitangua en grec le centre et l'aile droite ettbgcé
I'aile gauche en langue indienne. Il lui tardaigimenant que lI'engagement commence : il détestait
l'attente... Vers la cinquieme heure enfin, s'élavaloin, au-dessus de la plaine, une trainée
blanchatre qui s'étirait longuement sur la droltes Indiens allaient-ils tenter une manoeuvre
d'encerclement ? Ménandre fut vite rassuré : Mafaerekserra son corps de bataille face a celui
des Grecs. Au centre de son dispositif, on disanigientdt, comme prévu, la masse compacte des
chars ou il se trouvait sans doute en personngaitcla tactique de la "pointe d'aiguille”, une de
celles dont lui avaient parlé lesjahs



Il avait ordonné a Sabbadotos de se mettre en mmaedeés que les deux armées ne
seraient plus qu'a deux ou trois stades l'uneadé&d, et soudain, en effet, la masse impressidanan
de la phalange s'ébranla : les carrés des louplgd®) cuirassés des pieds a la téte, Isunsagmes
hérissés des pointes aigués de leurs lances, satrein marche. Tous les trois syntagmes, d'un
bout a l'autre du front, deux éléphants s'avantagelirassés eux aussi, le poitrail protégé par une
plaque de fer armée de longues pointes, les défgmetongées par des lames tranchantes comme
des sabres. Dans les tourelles, les archers inderignaient préts a tirer des fleches garnies de
pointes de métal ou de meches enflammées. C'étaitvéritable muraille de fer qui s'avancait
irrésistiblement, dans le vacarme des cris de guetrdes sonneries de trompettes. La mince ligne
des fantassins indiens attendit courageusemenplaoce mais elle fut vite bousculée, repoussée,
décimée, les survivants contraints a la reculadis, @ la débandade. Le mouvement tournant congu
par Ménandre était largement amorcé, sauf a limitiééde l'aile droiteou les combattants indiens
étaient précédés par des éléphants. Sabbadotesnpasl galop, ordonnait a tous les cornaques
sous ses ordres de se porter vers ce point ou lehen@n avant de la phalange, partout ailleurs
impossible a arréter, se trouvait momentanémenguée. Ménandre se dit que cela pouvait
compromettre toute sa manoeuvre. L'aile gauchegqare, paraissait tenir bon. De ce c6té aussi,
une bataille de pachydermes était engagée a praxiifleuve, comme celle que Sabbadotos avait
commence a livrer a I'autre bout du front.

Cependant, en raison de l'avance irrésistible dphl@ange et de la débandade des
fantassins indiens, les chars et les cavaliers deelildra se trouvaient maintenant trés en avant du
front et donc menacants, bien que le chef ennemiit @voir adopté une stratégie défensive qui
sembla d'ailleurs incompréhensible a Ménandreédidh, pour prévenir l'attaque qu'il redoutait, de
charger dans cette direction. Entouré de Pacord#\etiochos, il lanca tous ses escadrons ventre a
terre. Des cavaliers indiens et des chars se pattdans leur direction. Il suffisait de s'écapeur
laisser passer les chars. Quant aux cavaliersjrésit cloués sur place, eux et leurs monturess sou
la gréle desarisses submergés, enjambés, anéantis... Les Bactriemsetent alors sur ceux des
cavaliers indiens qui tentaient de faire rempatb@ude la masse des chars. Le nombre et |'élan
impétueux de leurs adversaires eurent vite faitfdieer cette faible ligne de défense : bousculés,
taillés en piéces, ils refluerent en désordre. hesimes s'écroulaient. Des chevaux, privés de
cavaliers, se cabraient, puis venaient s'é cralemilieu des chars dont les auriges furent, eux
aussi, criblés de traits, tandis que les Bactriaiigient les liens a coups de sabres et libétden
bétes. Ce fut bientét un effroyable enchevétrerdentadavres d'hommes et de montures, de chars
renversés, emmeélés, tandis que des chevaux s'@ritigs hennissant. Au milieu de cette mélée
confuse, Mahendra, debout a la gauche de son asaggavelots a la main, contemplait le désastre,
désemparé, presque hébété. Ni Ménandre ni sesrlamit ne pouvaient traverser le monceau de
cadavres et de carcasses de chars pour l'attdindree pouvant faire faire demi-tour a son char,
sauta soudain a terre, enfourcha le premier clopugbassa a sa portée et prit la fuite entouréed'un
faible escorte. En un éclair, Ménandre se dit qegelondiens étaient d'aussi médiocres combattants
gue les Perses qu'avait affrontés Alexandre a Asbel Xénophon a Counaxa. Il lanca aussitét a
Antiochos l'ordre de contourner le front et de prenen chasse le fuyard. Antiochos s'élanca a la
téte de fle d'élite de ses éclaireurs.

A ce moment, des cavaliers arrivant au grand galopljrent qu'a l'aile gauche, les unités
commandées par "Polémon”, un des rajahs, étaidurdi&es : le camp lui-méme était menacé.
Ménandre ordonna a Pacoros de prendre le plusdgrtes cavalerie et de se porter immédiatement
dans cette direction.

Cependant, a l'autre extrémité du front, a l'aftgitd, le combat des éléphants tournait a
l'avantage de Sabbadotos, mais cette partie ¢k grchante avait pris un gros retard sur le reste
du front. Ménandre, regroupant, la dizainked'de cavalerie restantes apres le départ de Pacoros,
s'élanca dans la direction opposée a celle quatvdmagrendre son lieutenant, et sa charge fut a
nouveau déterminante : les Indiens, qui avaientngenté a reculer, détalerent. Les éléphants
galopaient dans un nuage de poussiére, poursuarideg éléphants de Sabbadotos et par les
cavaliers Bactriens. Les balles des frondes déehiréeurs croupes et les blessaient profondément.
Les fleches et les javelots se plantaient dansdearougi. Les Indiens tenterent bien de s'échapp
du coté de l'ouest, mais les cavaliers de Ménardsedébordéerent dans cette direction et les



rabattirent vers le centre. Bientdt la phalangergpoussait irrésistiblement vers le fleuve lesridéb
de l'infanterie indienne, fut dépassée. L'lomanéit plus qu'a deux ou trois stades.

C'est a ce moment que Ménandre, qui galopait derné éléphant en fuite, sentit
soudain une douleur aigué a la jambe droite : lewhé, partie sans doute de la tourelle ennemie,
venait de se planter dans sa cuisse. Il I'arrachauglant, mais dut laisser ses hommes poursuivre
leur course échevelée. Entouré d’'une petite esabreint au pas vers l'est, a travers un charap d
bataille jonché de morts dont la majorité étaiesd thdiens. Du c6té de l'aile gauche, le combat
avait pratiquement pris fin. La charge de Pacovait sauvé « Polémon » et ses Indiens, comme la
sienne avait été décisive a l'autre extrémité datfrDans les parages de ce qui avait été le ¢ poin
fixe » autour duquel s'était organisée toute la omamre, la pression ennemie avait été non
seulement contenue, mais repoussée. Beaucouphdidtémvaient été rejetés dans le fleuve : on en
voyait certains s'efforcer de sortit de 1'eau samtie rive. D'autres erraient, portant aux flates
balafres sanglantes.

Le soir tombait. Ménandre, soutenu par les cawalier son escorte, se traina jusqu'au
camp, ou son médecin, Cimon, examina sa blessuawait arraché la fleche mais la pointe de fer
était restée fichée dans la cuisse devenue briddritere comme du bois. Cimon réussit a extraire
le projectile, puis il pressa la jambe autour deblassure pour que le sang coulat. Il lava
minutieusement la plaie, y appliqua un onguentaebdnda étroitement. Ménandre continuait a
ressentir une cuisante bralure. Il était incapalelenarcher comme de monter a cheval mais, malgré
les réprimandes de Cimon, il tint a aller, debout an char et entouré des cavaliers qui
'accompagnaient depuis sa blessure, parcourlbdeges de I'lomanes sur une quinzaine de stades.
Les eaux du fleuve, rougies de sang, charriaiestadglavres d'hommes et d'animaux. L'armée
ennemie avait subdles pertes effroyables, irréparables. En fait, allait été décimée, quasi
anéantie. Déja, des vautours planaient au-desscisatiop de bataille.

A ce moment, on apercut dans le lointain un pebuge de cavaliers grecs et bactriens
qui arrivaient au pas : c'étaient Antiochos etsiess. lls avaient rattrapé Mahendra et 1'avaient
ainsi que plusieurs hommes de sa garde mais leatoaviait été trés dur et plusieurs des hommes
de Ifle avaient été blessés : ils étaient soutenus pas Eampagnons; quatre d'entre eux étaient
dans un état tres grave. On rentra au camp. Pa@abbadotos, les trois rajahs, tous les chefs de
corps, tous les soldats, acclamérent Ménandre gssgit, debout sur son char, blessé, mais
vainqueur, entouré par les cavalietAmtiochos, suivis de ceux qui portaient les bleskghendra
avait eu 1'imprudence d'engager toutes ses foares uhe bataille rangée : Mathura, probablement,
n'était plus défendue et la prise de la ville $dagile.

Comme toutes les villes indiennes, Mathura étaibueée d'une muraille faite de sortes
de briques de terre sechée, hérissée de palisdaduss et percée de meurtrieres étroites a travers
lesquelles les défenseurs pouvaient tirer des gilgje en toute impunité. C'est d'ailleurs ainsugu
homme du petit détachement qui accompagnait Ant®aktans une mission de reconnaissance
autour de la ville, fut tué d'une fleche qui luvtersa la gorge. La muraille de Mathura dessimadt u
sorte de vaste demi-cercle dont les extrémitéstasaient aux rives de I'lomanés. Pour tromper
I'ennemi, Ménandre fit ostensiblement construire tideaux qu'il chargea d'hommes en armes
pour faire croire qu'il songeait a investir la @iltlepuis le fleuve. Cependant avant le jour, des
engins de sieége légers furent roulés jusqu'au rerepgplusieurs points différents, alors que le peu
de défenseurs disponibles, et que Ménandre suppasaisans raison tres démoralisés, montaient
la garde du c6té du fleuve. La résistance fut affement tres faible et ne dura guére. Ce fut
Kumaraputra, celui que Ménandre appelait "Arétiadpii, a la téte de ses Indiens, parvint le



premier a investir une des tours de l'enceinte. dé&fenseurs qui se battaient a un contre vingt,
furent taillés en piéces, les portes ouvertesillainvestie.

Mathura avait subi les mémes exactions que leeautilles tombées aux mains de
l'usurpateur ou de ses lieutenants : bonzes pdééstetistupas endommages, en particulier le grand
"Vodva stupa"dont le peuple prétendait qu'il était "l'oeuvres deieux”, affirmation un peu
surprenante, nota Diodore, venant de fideles Bostk#h On en avait vu plusieurs autres
complétement ruinés autour de la ville. Leur restéon fut immédiatement entreprise.

Une autre secte, celle des Jains, était égalemesnptésente a Mathura. Diodore précisa
gue c’est a cette secte gu’appartenaient les gyophistes qu’avait autrefois rencontrés Alexandre,
en particulier Calanos et Dandamis. Comme les Boistik, ils avaient eu a se plaindre a Mathura,
de l'intolérance des Brahmanes, et leurs lieux cdlée, a eux aussi, avaient été endommages.
Comme a Sagala, Ménandre donna ordre de punir deamaax qui ne respecteraient pas la paix
religieuse qu'il entendait faire régner dans leewt il interdit formellement aux Bouddhistes da s
entourage de se venger des Brahmanes et des siddisitishendra qui avaient survécu a la prise de
la ville et qu'il entreprit d'intégrer a sa pro@enée. Toutes les sectes, bien sdr, devaient étre a
I'abri des exactions, y compris les Jains dontiba mouveau les prétres arpenter les cours ds leur
temples : ils étaient nus ou, comme disaient leiels, "vétus d'air". Les disciples qui les
entouraient n'étaient par contre pas, eux, ent@énémus. On apercevait aussi, dans ces temples
jains, des femmes qui n'avaient pas un cheveuastétd. Diodore dit qu'elles n'avaient pas eu le
crane rasé,; c'étaient les gymnosophistes qui lealemat arraché les cheveux quand elles avaient
décidé de se consacrer a la Divinité. Ce suppliaié éne épreuve d'endurance destinée a affermir
leur volonté mais aussi a purifier leur ame. Totgogelon Diodore, les Jains enseignaient ce qu'on
appelait en langue indienn@aHimsa mot que I'on aurait pu traduire en grec pabiazie", non-
violence : ils interdisaient de tuer tout étre wviyane flt-ce qu'une fourmi ou un moustique.

Mathura était un enchevétrement de ruelles quiprdition qu'on ne s'y perdit pas,
conduisaient toutes au temple de Krishna, au celetda ville. Les Indiens appelaient ce temple le
Katra : on disait qu'il était édifié sur le lieu méme e naissance du jeune Dieu, huitiéme
incarnation de Vishnou, considéré comme la divisiipréme par les Brahmanistes de Mathura,
comme Shiva par ceux de Taxila. Les Grecs, dismiti®e, identifiaient Krishna a leur Héraklés,
parce que, comme le fils de Zeus et d'Alcmeéene,hkasavait débarrassé la terre de nombreux
monstres et criminels, a commencer par le régiidmsa, lerajah de Mathura. Mais pour la
plupart des Indiens, et surtout, selon Diodore, lddgennes, Krishna était le merveilleux berger
divin, 'amant de la belle Radha, c'est-a-dire diygdite, a moins que ce ne ft Psyché. Ses amours
avec les bergéres étaient interprétées par lesrBmads dans un sens symbolique : Krishna était le
patre des ames, mais les artistes du pays seipldisareprésenter ces gracieux ébats, et tous les
fidéles du Dieu lui vouaient une vénération fanaiqSur Krishna on racontait bien d'autres choses
encore et, en particulier, qu'il avait participgxdemps héroiques, a une grande guerre opposant
deux familles princiéres de 1' Inde. Diodore aeatendu de%aédes",comme il disait en utilisant a
dessein le mot d'Homére, réciter des poemes ratdetaexploits de ces guerriers.

Ménandre, accompagné de son Secrétaire-igtergrrde ses principaux lieutenants, se présenta
a la porte du temple qui paraissait de dimensielaivement modestes. Sa cour, ombragée de grands
arbres, était entourée d'un mur d'ou dépassaéreent la haute tour de I'édifice, chargée de soept
A la porte, un Brahmane irascible fit savoir aumgers que seuls les fidéles du Dieu étaient adinis
1'enceinte du temple. Grecs et Bactriens ricanéisrg’apprétaient a écarter l'importun et a pénée
force dans la cour, mais Ménandre s'y opposa ftemeht :

- Nous devons, dit-il, respecter leurs coutumdsuas croyances. En Grece aussi, il y a des lieux
interdits aux profanes, méme Grecs. Par contrgya interroger cet homme.

Et il ordonna a sa garde de lui amener le Bralem@elui-ci s'appelait Govinda. Il était
manifestement sur ses gardes mais, quand Méndimteerbgea sur I'histoire de son Dieu, l'autre,
progressivement, se détendit. Il parut méme ageéaiit surpris de voir un Yavana si désireux de
s'instruire et apparemment sans mauvaises digpusiéi son égard. Ménandre voulait savoir qui
était cette divinité supréme dont Krishna étaitafial, une incarnation et Govinda répondit que
c'était leBaghavat mot qui, selon Diodore, signifiait le "Bienheureuxt'était le méme que celui



gu'employaient les Bouddhistes pour désigner leaphete. Selon le Brahmane, le Baghavat s'était
incarné de nombreuses fois, tantdt sous la forrmaaa, tantdt sous un visage humain. Cela parut
tout naturel a Ménandre : Zeus lui-méme n'avafab pris les formes les plus diverses pour
descendre sur la terre, depuis celles d'un cygrifusutaureau jusqu'a celle d’Amphitryon, I'époux
d'Alcmene ? Et chez Homere, les Dieux ne prenrgmas souvent I'apparence des mortels ? Il fut
plus surpris d'apprendre que le Bouddha lui-ménast @&té un des dernieevatarsdu Dieu et
Diodore le fut tout autant que lui. C'était, ditda premiere fois qu'il entendait cela. Quand le
Yavana voulut savoir par contre pour quelle rai€mvinda n'avait pas voulu le laisser entrer dans
le temple, il se heurta a un silence buté, obs@winda ne voulut pas répondre non plus quand il
lui demanda les raisons de I'hostilité des Brahmaux bonzes et aux gymnosophistes. Ménandre
n'insista pas mais il prévint Govinda qu'il ne teféit désormais plus la moindre persécution a
Mathura, d'ou qu'elle vint.

Dans cette ville, comme autrefois a Taxila, il ainse promener dans les rues, interroger les
passants et les marchands. Il en profita pourdestipnner sur les prétendues merveilles de ldodé il
avait lu des descriptions dans les livres, mais lloommencait a douter. Il avait pourtant crurapeoir
dans la cour du temple de Krishna un de ces athaasges dont les branches tombantes plongentadans
terre et deviennent des racines. Quand il en pardabitants de Mathura, ils furent trés étoneésod
étonnement : rien n'était plus répandu que cee aldins et autour de la ville, comme dans toutdellat
on lui en montra de nombreux spécimens magnifigaas lesquels toute uile de cavaliers aurait pu se
mettre a 'ombre. Il en vit méme un dont le troaotral avait séché mais qui continuait a vivre @rc
ses nombreux troncs secondaires. Par contre, guzarth de la rosée de miel qui était censée pesid
sur I'herbe des prés et les feuilles des roseasXndliens sourirent : c'était evidemment une légen
comme les fourmis qui déterrent de l'or ou les ammards qui s'enroulent dans leurs grandes oreilles
pour avoir chaud !

Tout n'était pourtant pas mythique dans ce qu'avaierit les auteurs, mais il n'était pas
toujours facile d'en décider. Le fameux "cheval'icame, par exemple, existait bel et bien.
Ménandre en vit un, un jour qu'il était allé allesse au tigre dans une vaste savane, de l'atére co
de I'l'omaneés. Les Indiens attiraient le tigre parappat qui était généralement un chevreau. Le
fauve déchirait I'animal et buvait son sang avee t@le avidité qu'il en était presque épuisé. On
pouvait alors I'encercler et l'attaquer sans grasglie. C'est au cours d'une de ces chasses au tigr
gue Ménandre, qui était entouré de Pacoros, d'émbi®, de Sabbadotos et des rajahs, se trouva
soudain devant une béte massive et son petit, gytiosivaient a peu de distance, au pied d'un
groupe d'arbustes, a demi dissimulés par les haerbgs. L'animal ne ressemblait nullement a un
cheval, si ce n'est peut-étre a la béte que lessGappellent "cheval de fleuve". Il était court sur
pattes, avait une peau qui paraissait tres épaspertait sur le museau, au-dessous des yeux, une
longue corne trés acérée. La corne de son petit,cpatre, n'était qu'une sorte de grosse
protubérance. La béte regarda paisiblement, pres@istivement, le groupe des cavaliers et se
remit a brouter comme s'ils n'étaient pas la. Mdrase dit que ce qui était fabuleux quand on en
lisait la description dans les livres, paraissaihd parfaite banalité quand on l'avait devant soi.

La chaleur devint insupportable et puis, un joufit inuit en pleine aprés-midi. Alors le
ciel craqua et se déversa littéralement sur |l teendant des semaines. Les premiers jours, on vit
dans les rues de Mathura et sur les terrassesede mlominant le fleuve, des hommes et des
femmes s'offrir au flot céleste, certains méme @daient tout habillés dans les torrents qui
inondaient les rues. Mais il plut nuit et. jour safiscontinuer, longtemps, interminablement. Le
fleuve monta. Ses eaux rouges charriaient desdrdiacbres et des cadavres d'animaux. Ménandre
contemplait la plaine inondée : il pensait au délegvoyé par Zeus pour chatier les hommes et
auquel seuls Deucalion, fils de Prométhée, et ponse Pyrrha réussirent a échapper. La mousson,
pensait-il, bien plus que le cheval unicorne, esjee I'on peut voir de plus fantastique en Inde.

Un jour enfin, on revit un rayon de soleil et ilrdh@ I'ordre de se préparer a reprendre la
campagne. Il crut devoir proposer aux rajahs dséail'un d'eux a Mathura avec une garnison, pour
gouverner la ville et y faire régner I'ordre ephkax civile. Mais il ne se faisait guére d'illusgoaur
leur réponse et, en effet, ils déclinerent cetfeeolls avaient tenu a participer a la reconquiite
leur pays, mais des que la capitale serait repitsegtourneraient sur leurs terres avec leurs-hom
mes et seraient de fidéles sujets du 'Rtiarmamitra”. Ménandre se résolut a désigner Sabbadotos



pour tenir la ville et il fut bien obligé de luiisser des officiers grecs pour encadrer une garr@so
grande partie composée d'étrangers. C'est ave@inda qu'il voyait fondre les effectifs grecs de
son armée au fur et & mesure qu'il s'enfoncaitoguircde I'Inde. 1l avait déja di se priver de ses
meilleurs chefs : Sabbadotos apres Zoile... Holantavalerie bactrienne que commandait Pacoros,
la majorité des combattants qu'il avait sous sdeeerétaient désormais des Indiens. Il dépécha un
courrier & Taxila pour demander des renforts a Déoséet lui faire savoir qu'il entreprenait la
derniére partie de sa marche vers la capitaldrdiel'

Chapitre 6

PATALIPOUTRA

Le siege de Sakéta devait, par la suite edesn longtemps dans la mémoire collective des
Indiens. Non seulement, pour la premiere fois defrs temps héroiques, une armée étrangere avait
franchi le Gange, fleuve sacré entre tous, matsélit venue camper sous les murs d'une ville plus
sainte encore que Mathura. Et surtout, si ce slegBakéta-Ayodhya fit une impression si durable sur
I'esprit des Indiens, c'est qu'ils virent a l'oeudrcette occasion, pour la premiére fois, desimgobs et
des engins de siége qui leur étaient jusqu'alomplégement inconnus.

Au-dessus de la muraille, on découvrait le sommeteinple de Rama, uavatar de
Vishnou, comme Krishna. Rama, fils d'tajah d'Ayodhya, était le [égendaire époux de la belle
Sita, qu'il avait conquise en réussissant a bandearc merveilleux, comme |'Ulysse des Grecs,
puis qu'il avait réussi a arracher au démon Ragartarme d'une guerre fameuse ou s'était illustrée
1'armée des singes commandée par le Dieu-babouuankén. Aucune histoire n'était plus célebre
dans toute I'Inde. Mais on apercevait aussi le seimdn dome du granstupaque le saint Roi
Ashoka avait édifié a I'endroit méme ou avait egrse&ile Bouddha Sakyamouni, qui avait bénéficié
de la protection d'un rajah de cette province.

Ménandre avait fait dresser le camp a quelque rdistau sud-ouest de la ville dont le
gouverneur militaire, Purumitra, instruit sans @opar la mésaventure de Mahendra, s'était bien
gardé d'engager son armée dans une bataille ecaagmmgne. |l s'apprétait a I'évidence a soutenir
un siege et sans doute a tenter des sorties em fdénandre commenca donc par bloquer la ville
par une ligne ininterrompue de retranchements nofissables, tandis que des bateaux barraient
nuit et jour la riviere Gogra, affluent du Gangeup éviter qu'elle ne fit secourue ou méme
approvisionnée par voie fluviale. Il avait penséivel bout de la résistance de Purumitra par la
famine mais lesajahs s'insurgérent : il y avait dans la ville, direlst-iautant de fidéles du Bien-
heureux que de partisans de l'usurpateur et ilouwgt pas étre question de les punir pour des
crimes qu'ils n‘avaient pas commis, eux qui, biancantraire, avaient sans doute été, comme
partout, d'innocentes victimes. Ménandre décida dienpréparer I'assaut sans attendre. Il était bien
gecondé par le chef des machines de guerre etadesix qui s'appelait Démétrios, comme le Roi

e Bactriane.

Comme dans toutes les villes indiennes, le mueqtourait Sakéta-Ayodhya était fait de
boue séchée, surmonté de palissades et jalonnéude du les briques de terre séche étaient
renforcées de traverses de bois. Ménandre ordoréretrios d'aligner en avant du camp, face a



la ville, et bien visibles du rempart, toutes latapultes, tortues roulantes et béliers a baladoier
l'armée disposait. Il lui donna surtout l'ordre cmstruire deux énormesélépoles des tours
d'assaut roulantes, engins impressionnants qu'anaigntés autrefois son homonyme, le
"Poliorcete”, le preneur de villes, Les assiégés virent domtifié puis s'avancer vers eux ces deux
énormes tours, hautes de quinze coudées. Elledtstant a une distance suffisante pour étre hors
de portée des fleches enflammées qui pourraieattiéfées du rempart. Les trois hélépoles étaient
recouvertes de peaux tendues qui en .dissimuléietéirieur et I'on actionna ostensiblement les
ponts volants qui devaient permettre de passeeudledommet sur les tours de l'enceinte. Dans
limmédiat, tout ce déploiement n'avait d'autre ué d'impressionner I'ennemi, peut-étre de le
démoraliser, résultat qui, selon legahs serait obtenu sans difficulté. Eux-mémes, en tas,
étaient pleins d'admiration en contemplant cetreise

Cependant, au fur et a mesure que les jouseiesd, et comme tous ces engins, préts pour
lassaut, n'étaient pas utilisés, les assiégésrggant. Ne comprenant pas pourquoi les Yavanas
n'attaquaient pas, ils crurent, ou feignirent dérer qu'ils hésitaient. On les entendit lanceridegses,
traiter leurs ennemis de poltrons et de femmelditass Ménandre avait entrepris un travail considier
et qui prenait du temps : le percement d'un ébmyiu qui aboutissait a un vaste trou souterr&nser
sous le rempart. Ce travail de sape devait peengétrprovoquer des fissures et peut-étre une breche
dans le mur d'enceinte au moment de l'assaut. &faiait-il que 1'ennemi ne se doutat de rienstC'e
donc nuitamment que se faisait 1'évacuation derta.tDe plus, la sortie du boyau était dissimalée
regard des assiégés par les hélépoles.

Enfin, au bout de plusieurs semaines de travailame) alors que les troupes de
Purumitra commencaient a ne plus trés bien savadtles devaient continuer a se préparer au
combat, un matin, avant l'aube, Ménandre donnayfekde I'attaque. La mort dans I'ame, il dut se
résoudre a assister de loin aux combats et a figedsans y prendre part : la blessure, recue a la
bataille de Mathura, ne lui permettait pas encarentarcher normalement et moins encore de
combattre. Avec une précision stupéfiante, lespedties de Démétrios déversérent une gréle
ininterrompue d'énormes pierres sur le rempartlisaque les deux hélépoles s'avancaient d'un
mouvement lent, inexorable, terrifiant: elles dewaid'autant plus impressionner les ennemis qu'ils
ne pouvaient voir les hommes qui, a l'intérieus, f@anoeuvraient. Elles se dirigerent vers trois
tours et le bombardement des catapultes cessasdrpiepoints. Malgré la maitrise de Démétrios,
le risque était trop grand que les projectileste@igiissent aussi les hélépoles. Alors les Indiens
tentérent de riposter : du haut des tours et gamleurtrieres percées dans la muraille, ésdirt
des fleches munies de meches enflammées dontynisisitteignirent leurs objectifs. lls furent alors
stupéfaits de voir les débuts d'incendie s'éteiodreme par miracle : a l'intérieur, des hommes se
faisaient passer des casques d'eau qu'ils remphssades réservoirs placés a la base des engins.
Quand les machines de guerre furent arrivées a @amlivre, on vit les ponts volants articulés
s'abattre de leur sommet sur les tours de l'ereceimts assaillants, cuirassés, casqués, bouctiers e
épées en main, sortirent des hélépoles et mont@r&gsaut. De furieux corps a corps s'engagerent
a vingt coudées au-dessus du sol : on entendaéries hommes qui tombaient dans le vide.

Cependant les béliers roulants et protégés degqgites ennemis par un toit, s’étaient
approchés du rempart, et bient6t, aux cris, aulements et aux sonneries des trompettes, vinrent
se méler les coups sourds et répétés des six én@uuires armées de pointes de fer qui heurtaient
le mur épais mais friable. Dans le méme temps,soédats, protégés par des tortues roulantes,
donnaient des coups de masse répétés dans le edal.dGra longtemps, un temps qui parut
interminable & Ménandre et & Démétrios qui contarapt les travaux de loin. Et puis l'on vit un
spectacle extraordinaire : le sol, puis le mur, g@ENceérent a se craqueler, a se fissurer; les éissur
s'élargirent lentement, tandis que les coups sorgdsublaient d'intensité. Et soudain, sur une
dizaine de brasses, le mur s'affaissa, avalé sl lsur plus de la moitié de sa hauteur. Une éaorm
clameur s'éleva. Un vaste trou s'était ouverétaient tombés tortues et béliers. A travers legaua
de poussiére qui s'en €élevait, on vit en sortirsieyvants des engins de siege. Certains avaient été
blessés ou contusionnés : les autres les hissaibout de bras et les emmenaient sur leur dos,
tandis qu'au sommet des tours les défenseurs faitispet pris de panique, avaient déja commencé
a lacher prise. La manoeuvre de Démétrios avasisiéwne breche était ouverte dans la muraille.
Tandis qu'au sommet des hélépoles, les soldatinaaignt a sortir en un flot ininterrompu, les



soldats qui, depuis le début, attendaient le mordentionner l'assaut final, Grecs, Bactriens et
Indiens confondus, se ruerent en poussant un herieprolongé et en tapant du plat de leurs épées
sur leurs boucliers lls escaladerent les décombresrent a coups de hache la palissade de bois,
envahirent la ville, ouvrirent les portes ou serené ceux qui n‘avaient pu passer par la breche...
Quand Ménandre pénétra a l'intérieur de I'encelateoucherie s'achevait dans les rues terreuses et
jonchées de cadavres. Un groupe bruyant de sofahéns s'avanca vers lui, portant au bout d'une
pique une téte enturbannée et dégoulinante de: sadtgit, dirent-ils, la téte de Purumitra.

La ville était prise. Contrairement a Mathura, eefut qu'une breve étape, le temps pour
Ménandre d'installer la garnison qui allait y resé¢ qu'il placa sous les ordres d'Antiochos.
Comme partout, il lui donna pour mission de faiégner la paix religieuse a Saketa. Il était
maintenant impatient de parvenir le plus vite pgassau terme de sa campagne, a l'objectif que lui
avait assigné le Roi Démétrios : Palibothra, lsfigeeuse métropole de Sandracottos et d'Asokas.
Il ne doutait pas qu'il devrait l'assiéger et l@mure d'assaut, comme il l'avait fait de Saketa-
Ayodhya, dont le siege n'avait été a ses yeux qu@pétition de celui de la capitale.

L'armée suivit le cours du fleuve Gogra jusqu'a smmfluent avec le Gange.
Contrairement a ce qu'avaient écrit des auteursi'jésitaient pas a propager des légendes, le
fleuve sacré des Indiens n'était pas large de #ifes ! Il n'en était pas moins immense et ses
eaux, boueuses et tumultueuses, étaient, disaitf@stées de monstrueux crocodiles et de tortues
gigantesques dont la carapace avait la capacit@ngé amphores. Il fallut encore construire des
radeaux comme ceux qui avaient servi a le franehire Mathura et Ayodhya, puis, peu apres,
I'armée parvint au bord d'un nouvel affluent qui, toulait du Sud. Sur la rive opposée, prés du
confluent avec le Gange, au milieu d'une vastenglaiin tres long mur s'étirait, jalonné de tours
énormes, percé de multiples portes... Une longamealir s'éleva d'un bout a l'autre de la colonne.
Hommes, guerriers ou valets d'armée, chariots, sbh&e somme, chameaux, éléphants,
I'interminable convoi, parti depuis maintenant pliisy an de Taxila, s'était arrété le long du feeuv
Aux "Palibothra !" des Grecs, répondaient les "Haigra !" des Indiens. Debout au bord de la
berge, les hommes s'embrassaient. Des doigtsd&idanvers l'autre rive.

Les troisrajahs remontérent la colonne a cheval pour rejoindreté&@a Ménandre et
Pacoros, mais bientot ils s'arrétérent : les deumrhes étaient debout au bord du fleuve, muets, les
yeux rivés sur la capitale de I'Inde. Il leur seantphe Ménandre pleurait. Les cavaliers allaiemefai
demi-tour, mais le Général « yavana » leur fit sigfapprocher. lls sautérent de cheval et firent
guelques pas. Ménandre tourna vers eux des ydiantsiet, la gorge nouée, récita en grec :

C’est la gloire a jamais qui nous sera preeji
Quand du farouche Hector nous aurons triomphé,
Lui, 'ergd, qui croit qu’il n'a pas son égal
Parmi leaiiaens qu’ont portés les vaisseaux.

Vijayamitra-"Nicetas" s'avanca, tres ému. Il rédita aussi, une courte tirade dans la langue
de son pays et les deux hommes tomberent dansakebun de l'autre. Puis 1'Indien désigna la wille
loin et dit :

- Pushyamitra !



- Que dis-tu ? s'écria Ménandre en grec.

Depuis maintenant plus de deux ans et demi ga&it dans ce pays, il avait commencé a
retrouver un peu l'usage de la langue des Indiglisagait plus ou moins pratiquée quand il était
enfant. Les dialectes différaient d'une régionaatte, mais le vocabulaire était reconnaissable.
Diodore, lui, parlait une langue plus raffinée tait comprise par tous les gens un peu cultivés du
pays. Mais Ménandre ne I'envoya pas chercherpetrilint, tant bien que mal, a échanger quelques
mots avec laajah : celui-ci avait interrogé les habitants de laisaget avait appris que c'était
'usurpateur en personne qui commandait dans ¢anei capitale des Rois de I'iInde. Depuis que
"Posimitas" avait fui, a la fin de la bataille dAKésinés, Ménandre s'était persuadé qu'il avait
cherché refuge a Vidisa, dans le royaume de semgfie Démétrios appelait "Animitas". C'était
donc en fait a Palibothra qu'il était revenu ! Sdoste avait-il cru les Yavanas incapables de I'y
rejoindre... Ménandre remercia "Nicétas" pour cettdormation importante et les Indiens
rejoignirent leurs troupes. Le Grec et le Bactriestérent seuls au bord du fleuve : I'armée attenda
leur signal pour reprendre la route.

- C'est Posimitas lui-méme qui est le maitre de lla,vilit Ménandre a Pacoros. C'est ce qu'ils
étaient venus nous dire.

- C'est bien ce que javais cru comprendre. Celaf@gue ce siége va étre décisif.

- Tu l'as dit. Si nous enlevons la ville, nous somigé&nitivement maitres de I'Inde. Démétrios
sera le successeur de Sandracottos et d'Asokas.

Pacoros avait les yeux fixés sur 1'autre rive.
- Nous avons fait mieux qu'Alexandre, dit-il. L'tige se souviendra de nous.
Il'y eut un long silence puis Ménandre dit :

- Sais-tu ce qu'a dit Alexandre aprés avoir visit@idr quand il a sacrifié sur le tombeau
d'Achille ?

- Qua-t-l dit ?

- Il a dit qu'il enviait Achille d'avoir eu un compagn comme Patrocle mais surtout un poete
comme Homere pour célébrer sa gloire.

Eh bien ?

Eh bien, cela signifie que ce sont les poétes gandnt I'immortalité.

Tu veux dire qu'il n'y a plus de poeétes aujourdhui

Il'y en a peut-étre, répondit Ménandre, mais jetelgu'aucun d'eux soit I'égal d'Homere.

Les deux hommes remontérent a cheval et 1'arméi¢ sapnarche en avant. On franchit
le fleuve qui s'appelait 1'Erranoboas. Ménandreriisser le camp a peu de distance du confluent
avec le Gange : il voulait que, depuis les muraitle la ville, Posimitas pat juger de l'importance
de lI'armée qu'il allait avoir & combattre. Le lemadé, suivi des chefs de tous les corps de l'armée
et, en particulier, de l'indispensable Démétribgaitit a cheval en reconnaissance autour de la
ville. Palibothra formait, face au Gange, un imneegaadrilatére dont les dimensions paraissaient
bien étre celles gqu'avait rapportées Mégastherfestadles de long sur vingt de large. L'ambassa-
deur de Séleucos avait également compté 64 part&g0etours ! C'était la plus grande ville du
monde connu, plus vaste que Babylone ou Alexandliigypte. La muraille de terre sechée,
hérissée de palissades, était ici entourée d'uséfoempli d'eau, alimenté par le fleuve, ou
poussaient des lotus et nageaient des canardgnstléiquel on voyait couler, par des bouches
ouvertes au bas du rempart, un liquide noiratrigtede : le fossé servait donc aussi d'égolt a la
ville. Des ponts I'enjambaient devant chaque paoies précédés de ces portiques que les Indiens
appellentoranas

- Il ne sera pas question ici de saper le mur padesseous, dit Ménandre a Démétrios



gui chevauchait a ses cotés.

- Non seulement il n'en sera pas question, mais, pmuvoir utiliser les hélépoles
et tous les engins de siege et d'artillerie, ilfaucommencer par combler le fossé.

Comme a Mathura et Sakéta, des trous étapemes dans le mur pour permettre aux
assiégeés de tirer des fleches. Mais, chose sumteenaors que la petite troupe galopait, du coté
opposé au fleuve, le long de cet interminable nflanqué de tours massives, qui fuyait vers
I'norizon, aucun projectile ne fut tiré. Aucun caatthnt n'était visible sur les murailles ni aux
galeries superposées des tours.A peu de distantz die, il y avait une autre agglomération
terreuse, elle aussi entourée d'un mur fait desbbte boue sechée, et qui, dirent les Indiens,
s'appelait Kusumapura. C'était une sorte de vastlbolirg de la capitale. Comme la troupe des
cavaliers s'en approchait, des fleches, tiréesecpart, sifflerent a leurs oreilles et I'une d®lle
blessa méme "Polémon" au bras droit. Ménandre dépicbn commencerait par prendre d'assaut
Kusumapura, qu'on détruirait ensuite sa muraillm@me, si nécessaire, une partie de ses maisons,
et qu'on utiliserait les décombres pour combleioksé de Palibothra sur une longueur suffisante
pour qu'on pat utiliser les hélépoles et les mazhite guerre.

Le jour du siege de la ville-faubourg, il donnarerd'éviter le carnage habituel, mais de
faire au contraire le plus de prisonniers possiblesoulait en effet les utiliser pour la démaditi
des remparts et le comblement des fossés. La adséstne dura guére et, si les assiégés de
Palibothra regardaient du haut de leur remparesttdurs de I'enceinte, ils purent bientot voir une
foule de prisonniers a demi nus démolir la muralkeKusumapura a coups de pique. Des syrinx et
des tambours grecs leur imposaient le rythme, colrysandre I'avait fait jadis pour la démolition
des Longs Murs d'Athénes, et des coups de fouatgilent sur le dos des prisonniers qui ne res-
pectaient pas la cadence. D'autres, pendant cest@margeaient les décombres sur des boucliers et
allaient les déverser dans les douves. Bient6tibmussi, comme a Sakéta, s'avancer les deux
hélépolegéantes et autres machines de guerre qui s'amééebmnne distance du rempart, bien en
vue des défenseurs qui ne se manifestaient toupasrs

C'est le lendemain que l'inattendu se produisiéndhdre, Démétrios et tout I'état-major
étaient rassemblés sous une tente d'ou ils diggedées opérations, lors que, entre les deux tours
géantes qui flanquaient I'une des portes de lailtayran vit s'ouvrir lentement les deux énormes
vantaux. Des gongs retentirent et un homme saonitindien, cuirassé, enturbanné de rouge, et
entouré d'une garde de soldats en armes. Le gmmagsa sous le grand toragtas'avanca vers la
tente de Ménandre qui avait envoyé en toute hatkewses aides de camp chercher Diodore.

L'Indien dit qu'il venait présenter aux Yavanaseddition de la ville et de sa garnison.
- Qui es-tu ? demanda Ménandre.

L'homme s'appelait Aryabatha. Il était le chef @amée, gouverneur militaire de la
capitale.

- Pourquoi n'est-ce pas Pushyamitra qui se présienwent moi ? demanda Ménandre.
L'Indien évita son regard quand il répondit :

- lla quitté la ville.

- Que dis-tu ? Il s'est enfui ? Quand ? Commentpgbitquoi ?

- Il n'a prévenu ni moi, ni aucun de ses ministreésstQar les gardes d'une des portes qui donne
sur le Gange gue nous avons appris son déparguitg la ville par le fleuve, nuitamment. C'est
hier matin que nous nous en sommes rendu compts, Bauta I'Indien qui paraissait tres mal a
l'aise, je pense qu'il avait pris sa décision dess tpn armée a été en vue. Et ses espions l'avaient
informé de la facon dont tu t'es emparé de Sakeatai que du sac de la ville.

- Cet homme est un lache, répondit Ménandre aveenaue de mépris. Ce que tu me dis ne me
surprend pas : il a fui aussi lorsqu'il a été vaidevant Sagala. Je pense qu'il est poursuivigzar |
Déesses du remords aux chevelures de serpentesg@eecs appellent ld&sinyes: n'a-t-il pas sur
la conscience le meurtre de votre dernier Roi il@dgit le noble Birhadratta ? Sache que je suis
envoyé par le Roi Démétrios pour faire valoir seeitd sur I'lnde. Le Roi Démétrios, ou




Dharmamitrg est un cousin du défunt Birhadratta. Par sa niedescend, comme descendait
Birhadratta, du Roi Séleucos, compagnon d'Alexafel@rand. Le glorieux descendant d'Asokas
et de Séleucos ayant été odieusement assassileddaere et criminel Pushyamitra, c'est désormais
Démétrios qui est le Roi légitime de ce pays. destia ce que tous les Indiens le sachent et je me
réjouis que toi-méme l'aies compris.

Sans doute le lieutenant du fuyard voulut-il dissipn malentendu :

- Depuis le départ du Roi, dit-il, les soldats etrsechefs refusent de combattre. C'est la raison
pour laquelle je viens te présenter la redditieredville.

- Je ne m'étonne pas quils refusent de combattte,Mé&nhandre, quand leur chef leur
a donné lui-méme lI'exemple de la lacheté. Ton sa@ird "Roi" n'est qu'un criminel. Tes hommes
seront désarmés. lIs seront intégrés a mes uwnitégu'ils auront prété serment de fidélité au Roi
Démétrios, souverain légitime de I'inde.

Plus encore qu'Aryabatha, ce discours avait immesé les trois rajahs de Ménandre,
ceux qu'il appelait "Nicétas", "Arétiade" et "Poléni : ils jugerent excellent I'argument fondé sur
la Iégitimité de Démétrios. lls aiderent le Yavaneediger une proclamation destinée aux habitants
de la capitale, gu'ils traduisirent en langue indee Ménandre fit venir Aryabatha et lui ordonna de
faire lire ce texte dans toute la ville par desahé&. Il faisait savoir a tous que le Roi
"Dharmamitra” I'avait envoyé, lui, son général, pour rétablir desits de la dynastie légitime qui
avaient été bafoués par l'assassinat du Roi Biattadidl garantissait la paix et la sécurité a tess
habitants du royaume, quels que fussent leur létat,"couleur” et leur religion. Il concluait enfin
gue, désormais, les Yavanas et les Indiens ne farem plus qu'un seul peuple.

Cette proclamation produisit une impression proéosdr la population de la capitale, si
bien que, lorsque Ménandre et sa suite firent énirée dans la ville, escortés par lleede
cavaliers bactriens, et parcoururent 1'avenue pae@ailloux qui conduisait a I'entrée du paldss, i
furent acclamés. "Nicétas" avait conseillé a Mémnarde faire son entrée juché sur un éléphant,
animal royal aux yeux du peuple, mais il avait séfu il n'était pas le Roi. Toute la troupe pénétra
donc dans la ville a cheval, les Grecs revétuaddllamyde macédonienne et coiffés dedasia
les Indiens, au premier rang aux cotés du génésalna, dans leur tenue de rajahs. De chaque cété
de la rue, se pressait une foule ou se mélaidmsiet pauvres, jeunes et vieux, hommes et femmes,
brahmanes a-demi nus et bonzes en robe safran.

On arriva au palais, ceint de remparts qui, a feémdince de ceux de la ville, étaient
construits en briques rouges et crénelés de mertmtangulaires. La porte par laquelle on passa
était ornée de statues dorées et flanquée d'éliptiarmarbre. Ce palais était une ville dans la vil
gue l'on ne fit que traverser : Ménandre le vigiteplus tard. Il était descendu de cheval aing qu
toute sa suite. On traversa une succession de itheuxegardins ombragés d'arbres inconnus, de
cours au dallage lisse et brillant, de pavillonatdes murs paraissaient ciselés comme des plateaux
d'argent, et I'on parvint enfin dans la salle dediences publigques, concue, disait-on, a l'imitatio
de lapadanadu Roi des Rois qu'avait brilé Alexandre a Pers&pAl fond, dans I'enfilade des
hautes colonnes, sous le plafond de pourpre etrdynnait le trone du Roi de I'Inde, étincelamt d
toutes ses pierres précieuses. Ménandre conteroplgyau, submergé par une immense fierté : il
avait atteint son but, rempli sa mission. Lui,ddat de fortune, allait coucher ce soir dans laipa
d'Asokas. Ce dont Alexandre n'avait pu que révdravait accompli. Des le lendemain, il allait



adresser un message de victoire a Taxila et expgdémeétrios le trone de Posimitas !

Dans les jours qui suivirent, il eut 1'impressiaredout le palais considérait gu'avec son
arrivée, c'était tout simplement un nouveau Roirgmplacait celui qui était parti et lui avait lsés
la place. Il eut beau répéter qu'il n'était qugdeéral du Roi Dharmamitra, au plus son vice-Roi, e
gu'il ne ferait que gouverner le pays en son nonategndant son arrivée, rien n'y fit : tous les
dignitaires du palais et du royaume défilerent déwai, rivalisant d'empressement et de flatteries.
Depuis les ministres de "Posimitas”, a commenceidgalus important d'entre eux, aux yeux de
Ménandre, son trésorier, qui se nommait Dagardtisgu'a un vieil eunuque chauve et tout ridé,
Gautama, qui était le gardien du gynécée royalpassant par un personnage qu'il prit pour un
flatteur obséquieux nommé Sanakya, et dont le tidken "pourohita” était, selon Diodore,
intraduisible en grec, mélange de grand chambeadlade maitre de philosophie, tous vinrent
présenter leurs devoirs au Yavana comme a leuraausouverain. La fuite de l'usurpateur 'avait
fait accepter de tous. EQt-il été obligé de preridreille de haute lutte, il en elt sans doute été
differemment, au point que Ménandre se dit qué@dhd de Zoile a Sagala avait dd étre plus facile
gue celle de Sabbadotos a Mathura ou d'Antioct#ekata.

Il avait chargé Pacoros de régler, en liaison akg@batha, le probleme des soldats
indiens qui avaient livré la ville sans combattre@il allait falloir intégrer a I'armée avec testles
précautions nécessaires : ils remplaceraientdepés que les rajahs n'allaient sans doute pasrtard
a rapatrier. Pour échapper a I'emprise envahissbnt®anakya, il décida de placer a la téte du
Palais le premier de ses aides de camp, un Gr€apjgadoce nommé Philippe en qui il avait toute
confiance et qui allait avoir la tache difficile deanger les habitudes du personnel du palais.

En effet, si Ménandre tenait a éviter toutes les/@cations publiques vis a vis de ses
"sujets” indiens, et a faire oublier, dans la mesdu possible, qu'il était étranger au pays, par
contre, dans sa vie privée, il n‘avait aucune tidende devenir un Indien. Il n'aurait certes plus
célébré un grand sacrifice public aux Olympiensne il I'avait encore fait, prés de deux ans plus
tét, aux douze autels édifiés par Alexandre, aguasde choquer lemjahs de son armée. Ce
n'étaient d'ailleurs plus les Olympiens que véméaamajeure partie de ses troupes... Par contre,
lorsque Sanakya voulut lui faire prendre des répa%$ndienne, assis seul a une table dans la vaste
salle ou dinait l'usurpateur, lorsqu'il sut que teets qui lui étaient servis comportaient des
ingrédients étranges, y compris des oeufs de cypiseau sacré d'Apollon, et quand le méme
Sanakya voulut prolonger ces repas par d'interniesagharties de jeu de dés, Ménandre refusa tout
net. Il avait chargé Philippe d'aménager, dansatéeprivée du palais, des appartements pour lui-
méme et ses proches, ainsi qu'une salle a mangeappelat celle du palais de Bactres, et ce furent
des cuisiniers bactriens qui préparérent des radasgrecque correspondant a ses habitudes et a
celles de ses hotes.

Comme a Sagala, Posimitas, dans sa précipitatiai,parti en abandonnant son trésor.
Apres l'avoir évalué, Ménandre donna ordre a Désarde procéder a un partage équitable entre
lui-méme et les rajahs qu'il voulait remercier eerlaide avant qu'ils ne rejoignent leur Gandhara,
comme ils le lui avaient annoncé. Il décida deiar modifier, dans I'immédiat, au systéme fiscal
qui était en vigueur avant son arrivée. Il remiplas tard 1'examen de cette question et une
éventuelle réorganisation des finances publiquas.|&force des choses, il se comportait en Roi,
méme s'il ne manquait pas une occasion de rappekertout était fait et décidé au nom de
Démeétrios.

Le vieil eunuque Gautama tenait a lui faire faiee Misite du harem royal, mais
Ménandre, bien qu'il raffolat des femmes et neguidire s'en passer longtemps, n'avait guéere envie,
comme il disait, de "golter aux restes de l'useyndt Celui-ci était parti en emmenant ses quatre
épouses dont la premiere avait eu le titre de é&feipt c'étaient maintenant les concubines qui
occupaient seules le gynécée. C'est quand I'eurdugaet dit que ce harem était plein de femmes
"yavanas" que, par curiosité, Ménandre se décfda&cette visite.

En dehors du Roi, I'eunuque Gautama, petit vi€illaut rabougri, était seul autorisé a

pénétrer dans le gynécée qu'il inspectait minutiment tous les jours avant d'aller faire son
rapport au Souverain. Ce harem était un petit padal'intérieur du grand avec, lui aussi, ses



pavillons, ses cours, ses jardins, ses bassingéate son rempart. Aux portes, c'étaient des
femmes, casquées et armées de lances, qui montaigarde. "Des yavanas”, dit I'eunuque.
Ménandre lui demanda pourquoi mais il ne comprit lparéponse. Le harem était une petite ville
peuplée uniqguement de femmes. Autour des concubaiyades s'affairaient une foule de servantes
qui passaient leurs journées a les distraire, déesrim, les coiffer, les parer... On était a la fia
cette merveilleuse période de 1'année indienn@mgaede les fortes chaleurs annonciatrices de la
saison des pluies. Dans les jardins qu'on appallgrec”paradis”, s'épanouissaient d'admirables
fleurs rouges qui, selon l'eunuque, étaient '‘@sokas".Les pelouses, ou des paons faisaient la
roue, étaient d'un vert lumineux. Ca et la, éteaduug d’épais tapis qui avaient été étendus sur
I'nerbe a I'ombre de manguiers ou de muscadiessietiemes a peu prés nues s’abandonnaient aux
doigts des masseuses : elles se faisaient pé&riégaules et les cuisses avec des onguents qui
dégageaient des parfums capiteux

Gautama en désigna une qui, dit-il, était une Yavanil ajouta un mot que Ménandre
comprit comme signifiant "noble". lls traverserémpelouse dans sa direction. Quand ils passaient
prés d'une odalisque, elle s'empressait de se, lpuer de mettre en genou en terre en portant ses
mains jointes a hauteute ses yeux en murmurant dearoles incompréhensibles. Ménandre avait
I'impression de visiter un lupanar de luxe et iksatait plutdt mal a l'aise. Quand ils arrivenqaes
de la femme que lui avait désignée I'eunuque, urogeet multicolore qui se tenait pres d'elle sur
un perchoir doré, lui souhaita la bienvenue en gtem langue indienne.

- Je vois que ton perroquet connait aussi notrguinlui dit Ménandre en grec. Je me
réjouis que tu lui l'aies apprise. D’ou es-tu ?

La femme leva vers lui des yeux pleins de surpnmes, comme les autres, se leva
précipitamment, s'agenouilla et salua a l'indiel@es femmes s'étaient reculées. Elle avait les yeux
baissés mais les seins hauts, ronds et fermesp@gsets et ses chevilles étaient chargés de
bracelets d'or et elle portait aux oreilles desrpgeétincelantes.

Je suis d'Antioche, répondit-elle. Je m'appelleiddél

Tu es belle. As-tu été la concubine de Posimitas ?

Au début, oui. Mais on ne I'a pas vu tres sotuadpalibothra.

L'eunugue me dit qu'il y a ici de nombreuses fawsigrecques. Est-ce vrai ?

- J'en connais plusieurs. Grecques ou parlagitde. Le mois dernier, une troupe de musiciennes
et de danseuses est arrivée. J'ai sympathisé ‘anecd'elle : c'est une Lycienne de Xanthe. Elle
s'appelle Anthia.

- Que dis-tu ? Ce nom ne m'est pas inconnu. St la'esiéme, je I'ai rencontrée un soir au
palais de Bactres.

- Eh bien, elle est ici. A moins que ce ne soit wneeaqui porte le méme nom.

Ménandre s'éloigna, suivi de lI'eunuque. Il étaipéfait : il essaya d'expliquer au vieux de
quoi il s'agissait, mais il en fut incapable. kwait pas oublié la fille de Bactres et il se ditilq
serait sans doute capable de la reconnaitre. kauvetr a Palibothra, c'était a peine croyable !
C'était méme si inattendu que cela donnait predguEintérét a cette banale danseuse... Plus loin,
dans un bassin de marbre, trois femmes se baignandre les lotus en riant aux éclats. L'une
d'elles, dit 'eunuque, était aussi yavana. Qubnslapprocherent, elles sortirent de I'eau leeirsss
ruisselants et rivaliserent de sourires enjéleararoe les femmes que, dans sa jeunesse, Ménandre
avait vues dans les mauvais lieux de Bactres. Gaubai désigna celle qui était grecque et qui, des
trois, n'était pas celle qui l'aurait le plus &ttinien qu'elle elt de trés beaux yeux.

- Il me dit que tu es Grecque ? lui dit-il
La femme le dévisagea avec autant de surpriseogirdil'heure Mélissa.

- Je suis de Séleucie-sur-le-Tigre, répondit-élées m'appellent Phrynika, mais mon vrai nom
est Phryneé.



Gautama dit quelque chose aux femmes dans sa langue
- Il dit, reprit Phryné, que d'ordinaire le Roi vetrse baigner avec nous.
- C'est que moi, répondit Ménandre, je ne suis pBoie

Il exigea de sortir du harem sans délai, appelal@® et, par son intermédiaire, exigea
de I'eunuque qu'il lui amenat le soir-méme chezdtie Anthia, la danseuse dont lui avait parlé la
femme du harem. Gautama tenta d'objecter d'unegpanthia n'était pas une concubine et d'autre
part qu'il n'était pas d'usage de faire sortir tlvames attachées au service du harem. Mais
Ménandre, rouge de colére, le menaca des piresndrds si son ordre n'était pas exécute et le petit
vieillard partit en ronchonnant. Le soir méme, fem®me recouverte d'un voile qui la dissimulait
des pieds a la téte et encadrée par deux amazongsécée, se présenta a la porte du Général. Un
garde l'introduisit. Ménandre vint vers elle etaatra le voile :

- C'est bien elle, dit-il. Le monde est petit. Meannais-tu ?

Anthia le regardait dans les yeux. Il la reconratsbien. Elle était vétue a la mode
grecque d'une tunique agrafée aux epaules et mamfgar une ceinture tressee.

- N'est-ce pas toi qui avais une vilaine cicatricessie sein droit ?

- C'est moi. Mais je suis faché que tu ne te soudsmue de cette cicatrice.

- Je ne me souviens pas que de cela, bien sur..cérdre, javoue que jai oublié ou
c'était.

- C'était a Bactres.

- A Bactres, c'est ¢a... On avait dansé au palaisselitertu m'avais amenée chez toi

Depuis, sa troupe était passée entre les mainfudieyrs marchands de spectacles. Ces
filles étaient une valeur sure, qui rapportait'degent, et elles s'étaient produites dans touiefd
chez de riches particuliers aussi bien que devast drinces : a la cour des Parthes, a
Hécatompylos; en Asie Mineure, chez les Rois dgdee et de Bithynie... Finalement un Arabe
les avait achetées et, dans un port de la mer fégjtles avait vendues a un Indien du palais de
Palibothra. Aprés une traversée tres dure, ellaieavdébarqué a Barygaza. Un peu partout, bien
sar, elle avait d( subir les caprices de bien desngs. Elle avait méme eu un enfant qui les suivait
maintenant dans toutes leurs tribulations. Ménabaltea sur le lit apres lui avoir 6té sa tunique

- C'est une étrange vie que tu ménes, lui dit-ileereaversant sur elle.

- Tu veux que je te dise ce que je trouve de piré DiEn, c'est ici. Moi, j'aime les hommes, tu
comprends ? Ne voir que ces femmes toute la joumrést abominable. Elles n'ont rien a faire du
matin jusqu'au soir, sauf attendre le bon voular ldur maitre. Alors elles se jalousent, se
détestent, se dénoncent, se font des méchandeyésn la aussi qui font I'amour entre elles, mais
¢a, moi, ajouta-t-elle en lui donnant des petiisdya du bout des levres, ¢a, moi, ¢ca ne me ait p
du tout...

- J'y ai vu une nommée Mélissa, d'Antioche. C'esta@lli m'a parlé de toi.
- Je la connais. Elle s'ennuie dans ce gynécée.vraidd'occuper d'elle.
Ménandre s'étendit sur le dos en souriant.

- Tu as bon coeur. Je m'en occuperai, promis ! & @ifeunuque de me I'amener iciun soir, car
je ne veux pas aller la-bas. J'avoue que les releuBosimitas ne m'attirent pas tellement.

- C'était un dréle d'oiseau, celui-la, d'apres cemlaedit Mélissa.

- C'était surtout un beau lache.

- Un lache face au danger... Mais avec les femmestutallet un mufle.
Elle se redressa sur un coude et posa la mairasoisine :



- Sois gentil, dit-elle. Fais-moi I'amour, tu velien ?

Chapitre 7

LA JALOUSIE DES DIEUX

Un soir, Ménandre invita toute sa suite, et eni@aier ses officiers, a un diner a la
grecque. AwisymposionAnthia et ses danseuses firent leur entrée. LergEraEonta la surprenante
coincidence de la présence au fin fond de I'lndeesdefilles qui s'étaient produites quatre ou cing
ans plus tot a Bactres. Les danseuses, qui toatésgnt couramment le grec, eurent beaucoup de
succes aupres de ces soldats esseulés. Commesolgsurajahs ne participerent pas au diner : leur
religion leur imposait un régime alimentaire diéfat de celui des Grecs et des Bactriens. De plus,
depuis le départ, ils transportaient avec eux waréiepde leur harem, de méme qu'une cohue de
femmes et méme d'enfants suivaient leurs troupes.

Sanakya avait fait visiter le palais a Ménandre depuis, ne se lassait pas de s'y promener.
Les paradisétaient entretenus par une foule de jardiniers aeisgl demandait des explications et
qui étaient tres flattés que le général, qu'ilmarent pour un Roi, daignéat leur adresser la paetle
de plus fit des efforts pour leur parler dans langue. On admirait dans ces jardins des essences
venues de tout le royaume et méme des pays d'auddela mer, d ' Tlles inconnues et de régions
dont il entendait parler pour la premiére fois,splintaines encore que le pays des Seres : leenond
lui paraissait soudain fabuleusement vaste etimént plus varié qu'il ne I'avait cru. Contraireren
a ce qui se passe ailleurs, les arbres merveillieupalais gardaient leurs feuilles toute I'année :
beaucoup produisaient d'admirables fleurs et dets fexquis. Les jardiniers savaient entrelacer les
branches de certains d'entre eux, au point dese¢ale véritables tressages de branches vivantes.

Sur les belles pelouses, se promenaient des paafes daisans qui venaient manger
dans sa main les graines gu'il leur tendait. Desogeets rouges et verts lui tenaient de grands
discours quand il passait prés d'eux. Sanakyavhit dit que les Indiens tenaient pour sacrés ces
oiseaux qui seuls savaient parler et il n'y avaé s Brahmanes qui fussent autorisés a les nourri
Ménandre respectait cette croyance. On lui ditiapss les poissons qui hageaient dans les bassins
ne pouvaient étre péchés que par les enfants roydugur jetait des morceaux de pain que des
tortues venaient parfois leur disputer. Dans ddsubassins, aux extrémités du parc, on voyait de
gigantesques crocodiles et il apprit que les Reibldde, qui rendaient la justice dans les prdegs
plus graves, livraient aux machoires de ces mamtgecriminels coupables des plus grands forfaits
: Ménandre blama cette coutume barbare et dédleragppur sa part, il n'en ferait pas usage.

C'est dans ces régions reculées du palais gu'orapaoir, dans des cages, les animaux
les plus étranges, inconnus de tout le reste derie, certains horribles et effrayants, comme ces
soi-disant "chevaux" unicornes dont il avait vujour un spécimen au cours d'une partie de chasse,
d'autres au contraire amusants ou gracieux. Laantie avait réellement lI'impression que I'Inde
était bien cet autre monde dont il avait lu si smiwdes descriptions chez des auteurs qui pourtant
mélaient parfois le mythe a la réalité. On ne luintna certes pas de monstrueux dragons sacrés
comme celui qui, dit-on, avait sorti la téte decaaerne au passage de lI'armée d'Alexandre, qui
mesurait 70 coudées de long et avait des yeuxamesne des boucliers ! Mais il vit des serpents
de 10 coudées presque aussi terrifiants, eux algsi de l'adoration des Indiens : ils avaient
d'énormes tétes élargies en triangle et deux yetribles. Ces bétes, disait-on, étaient capables de



s'attaquer méme a un éléphant. A l'inverse, ildimegarder les singes malicieux, appartenant a
des espéces gu'il n‘avait encore jamais vues €t ldesnacrobaties et les mimiques humaines
'amusaient. Il aimait aussi caresser les charrsam@ngoustes dont il apprit qu'elles détruisaient
les oeufs des crocodiles et méme des serpents @axirth s'émerveillait surtout de voir des tigres
et des panthéres apprivoisés venir lui lécher lanma'étaient, parait-il, des bétes que le Roi de
I'Inde avait regues en présents de ses sujets.

Sanakya lui avait également fait visiter la villeileaimait refaire certains parcours en
compagnie de Diodore, de Pacoros, de Démétrioeed@hdippe. Dés qu'il apparaissait a I'une des
portes du palais, I'éléphant de garde se mett@haux, pour qu'il pat monter plus facilement dans
le palanquin : l'animal était dressé a obéir ada e son cornague ou méme simplement au
tintement de son crochet que I'homme faisait sonoetre les gros clous de fer des vantaux de la
porte. Palibothra était moins une ville qu'une aggiration de multiples villages dont quelques-uns
avaient leur propre enceinte de terre et de bdim&erieur de la grande, leurs rues, leurs plates
leurs temples. Les Jains avaient leur "villagdestBouddhistes le leur. Installés dans le palanqui
Ménandre et celui ou ceux qui l'accompagnaientsgiast dans les rues, salués par une foule
bigarrée ou les hommes des castes inférieuredelpagne et le turban blancs accusaient encore le
teint basané, c6toyaient de jeunes élégants gtégeaient sous une ombrelle la clarté de leur peau.
Des litieres, tous rideaux tirés, flottaient aissles du torrent des tétes et, si le rideau s'écana
aparcevait a l'intérieur les yeux brillants d'uedidofemme aux cheveux d'ébene. Sur les places, des
cercles de badauds entouraient des fakirs d'umayeffte maigreur allongés sur des pierres et
hérissés d' aiguilles qui les transpercaient degrapart, ou des charmeurs de serpents dont la mu-
sique aigrelette faisait se dresser dagaspresque aussi repoussants que ceux qu'on pouvait vo
dans les ménageries du palais. On entendait aadsipdes‘aédes"”,comme disait Diodore, qui
récitaient de longs poémes a la gloire des Dieudesuhéros de I'Inde.

Un jour, dans le "village" des Jains, un gymnossighrenouvela devant lui l'atroce
sacrifice qu'avait accompli autrefois Calanos deasyeux d'Alexandre. Un blcher avait été dressé
sur une petite place terreuse et le sophiste,asnvieil homme, seulement "vétu d'air”, y montg, s'
assit en lotus et pria. Ménandre eut beau le saipplidonna aux gens de sa secte l'ordre de mettre
le feu. Quand il fut enveloppé par la fumée pussflammes, on I'entendit rire de plus en plus fort.
Le bdcher finit par s'écrouler, se tasser, et lpsdomba au milieu des braises : ce n'était plus
gu'une horrible chose noiratre qui dégageait uf@aria odeur de chair brilée. Ménandre déclara
Ique, si belle que p0t étre la doctrine des gymniuistgs, un tel suicide le détournerait a jamais de
eur secte.

Dans le "village" des Bouddhistes, il eut la swgprile constater que les stupas, ainsi que
le grand monastére de bonzes qu'on appeldiKilkkuta arama"n'avaient pas été détruits. Le
peuple y voyait un "miracle”, mais le Chef des i confirma que, sitot le Roi assassinég,
Pushyamitra avait eu a faire face a des soulévenrdaris le nord du pays. IL était donc parti
précipitamment pour Taxila et le général qu'il alaissé dans la capitale, Aryabatha, n‘avait pas,
contre toute attente, persécuté les fideles duHhgmameux. A son retour, Pushyamitra lui-méme
parut avoir changé d'avis a ce sujet. Revenu aaispdiiénandre fit venir Aryabatha qui lui dit
gu'en effet, il avait tenté de dissuader celuil g@ntinuait a appeler "le Roi" de s'en prendre aux
Bouddhistes et aux Jains. Il avait été, au déhut,des seuls a défendre ce point de vue mais la
suite des événements avait convaincu "le Roi" dediesse de cette position. Ménandre le félicita
pour son esprit de tolérance et sa lucidité etuksit a lui faire avouer le mépris que lui ingpira
désormais son ancien maitre. Il ne voulut pas Besadn amour propre en lui proposant trop tét de
passer a son service, bien que le ralliement deérseges fit presque acheve, mais il sentit qu'il
n‘aurait sans doute pas a le prier trés longtemps.

Il fallut que les trois rajahs partent pour quahlise que ces Indiens avaient été pour lui
plus que des alliés : une sorte de caution vissags populations qu'il soumettait. Des leur départ
il se sentit soudain isolé et prit conscience darézarité de sa situation : il était au milieundaays
immense qui certes ne lui était pas hostile, dorgcevait méme chaque jour des témoignages de
fidélité, mais ou il était un étranger, et mémeil dgi voullt ou non, un conquérant. Il ne cesdait
s'étonner de n'y étre pas percu comme un ennese.tHouvait de plus a la téte d'une armée dont



seul I'encadrement était encore en majorité grebamtrien. Il avait fait connaitre a Sabbadotos,
Antiochos et Zoile la prise de la capitale et avagiu d'eux les rapports qu' il leur avait demandés
Comme il s'y attendait, si Zoile n'avait aucun e#dire régner I'ordre au Pays des cinq fleuves, pa
contre Sabbadotos et Antiochos avaient plus décdliffs a Mathura et Saketa : ils n'excluaient
méme pas d'étre obligés un jour ou l'autre dedlgp@ I'aide.

Par une sombre apreés-midi ou la mousson se répanddia ville, Ménandre eut une
longue conversation avec Diodore qui incarnaitsay@ux toute la culture et toute la sagesse des
Grecs. lIs étaient dans son appartement privé apgitt fait aménager a la maniére bactrienne, avec
une profusion de tapis, de divans, de coussingotfees et de tables basses, décor familier qu'il
préférait aux salles officielles du palais, magn#s mais trop solennelles a son gré. Dehors il
faisait si noir qu'il avait d( faire allumer plusie candélabres. Diodore, assis dans un angle de la
chambre, arborait son éternel sourire : tout lonlglait toujours simple et tout naturel, y compris
gu'ils soient la tous les deux, en train de bavardaquillement dans le palais du roi de I'Ind&-M
nandre, lui, ne cessait de s'en étonner.

- Tu pourrais aussi bien t'étonner, dit Diodopa le Roi Démétrios régne a Bactres et que san péer
Euthydeme y ait regne avant lui, car la Bactrigue, je sache, n'est pas non plus la Grece. Estectiq
t'étonnes que le roi Antiochos régne a Antioche i Ptolémée en Egypte ?

- Il m'arrive en effet parfois de m'en étonner, dérndre en s'allongeant sur le divan sur lequel
il était assis, les yeux au plafond.

- T'arrive-t-il aussi de t'étonner d'étre né, toi Grdans un village des Paropamisades et d'avoir
grandi dans une ville que nous appelons Alexandn&s qui, en fait, s'appelle depuis toujours
Kapisa ? Trouves-tu étonnant que ton pere soinnéappadoce ? Devrais-je m'étonner, moi, d'étre
de Taxila, alors que ma famille était de lointaaseendance thessalienne ? Trouves-tu étonnant que
les Grecs soient depuis des siécles en Crétecéa, % Chypre, a Byzance Marseille, a Cyrene ?

- Ne mélange pas tout. Il y a une différence entfernaation de cités-colonies la ou il n'y avait
rien, comme Byzance, Cyrene ou Marseille, et I'pation de pays de trés ancienne civilisation
comme 1'Egypte ou 1'Inde.

- Ce n'est pas aussi simple que tu le dis. Il n‘astgxact d'affirmer qu'il n'y avait personne a
I'emplacement de Cyréne ou de Byzance. Crois-ungutres grande ile comme la Sicile, que nous
appelons aujourd'hui la "Grande Grece", fat un déseant notre arrivée ? Et la Créte, que nous
considérons maintenant comme une partie de la Gnéckit-elle pas jadis un "pays de tres vieille
civilisation", comme tu dis, le royaume de Minas térre de Dédale et d'lcare ? En réalité, partout
ou vivent des Grecs, il y avait avant eux..., jedir@i pas des "autochtones" (car, a mon avis,
personne n'est autochtone nulle part), mais desbitamnts.

Ménandre se redressa sur le coude et regarda Riodor

- Personne n'est autochtone nulle part ?

- Personne. Pas méme les Grecs en Grece. Seuls,carmaissance, les Athéniens ont cette
prétention, mais je doute fort qu'elle soit jugtfi En tout cas, ceux qui se désignent eux-mémes
comme les "Héraclides", ne le sont pas, puisqete®nnaissent étre arrivés dans le pays apres la
guerre de Troie. Personne, au fond, n'est légitimike part. En tout cas, nous n'avons pas, nous,
plus de droits sur la Gréce que sur I'Egypte od'lsiate. Nous y sommes parce que, trés longtemps
avant la guerre de Troie, nous avons conquis cs.pyres quoi les Grecs ont commencé a se
répandre tout autour de la Mer intérieure et dutfaxin, puis en Asie. Nous ne sommes que la
derniere vague d'un vaste courant qui a porté petele partout dans le monde.



- Avoue tout de méme, dit Ménandre en se rallongeante dos, que notre présence en Egypte
ou méme en Bactriane, n'est pas de méme nature Tiwace ou en Gaule.

- J'en suis moins sdr que toi. En Egypte, Alexandiendé une cité nouvelle au bord de la mer,
sur une langue de terre ou il n'y avait personha peuplé cette ville de Macédoniens et de Grecs
qui, a leur tour, ont essaimé a l'intérieur du pdys n'est pas si différent de ce qu'ont fait les
Phocéens sur la cbte gauloise ou les Théréensrén&gue.

- Sauf que ces Grecs d'Egypte sont devenus les mditngays et qu'ils ont soumis ses habitants.

- Sans doute, mais les Egyptiens n'étaient plus esaitnez eux que par intermittence depuis au
moins deux siécles. Quand Alexandre y est arreudt, pays n'était plus qu'une satrapie perse. On en
dirait autant de la Bactriane ou de la Sogdiams gbuverneurs grecs de ces provinces, qui se sont
ensuite proclamés rois, y avaient seulement reréplgs satrapes perses qui n'étaient pas moins
étrangers au pays que nous.

- Allons, tu es un bon sophiste, mais tu vas tounéene avoir du mal a me demontrer la méme
chose s'agissant de 1'Inde

- Je ne chercherai pas a le faire. Je ne cherclieutaia rien"démontrer”. A propos de I'Inde, je
dirai seulement que le roi Démetrios n'y est pas plegitime que Pushyamitra. Tu nous as méme
admirablement prouvé que c'était lui qui incardagormais la |égitimité dans ce pays.

- C'est une fiction, tu le sais trés bien. Je recsnog'elle est ingénieuse et qu'elle sert
parfaitement nos intéréts. Mais c'est une fictlanRoi doit probablement étre le seul a y croire. E
encore je n'en suis pas sdar.

- S'agissant de situations comme la nétre ici, masdment aussi comme celle de I'Egypte ou
méme de la Bactriane, il n'y a pour moi qu'un seitére de la Iégitimité et de [l'illégitimité, ctes
l'attitude a notre égard des habitants du pays. i®us rejettent, comme l'ont fait les Parthes;sal
nous ne sommes pas légitimes. Mais s'ils nous satepmous le sommes, voila tout. C'est le cas en
Bactriane. Voila un siecle et demi que nous gouwesnce pays et beaucoup de ses habitants ont
fini par devenir des Grecs, a commencer par Pacokma doit bien signifier quelque chose.
Dailleurs, si nous en partions ou si les Bactriemgs en chassaient, ce sont les Scythes qui nous y
remplaceraient immédiatement. Les Bactriens le raa@emanifestement ils ne le souhaitent pas.
Pour le moment, du moins.

- Tu veux dire que, puisque les Indiens ne najsttent pas, c'est que nous ne sommes pas
illégitimes en Inde ?

- Pushyamitra avait provoqué souléevements et réyoléms que toi, et sans doute aussi
Apollodote, voyez se multiplier les ralliementsela signifie clairement que les Indiens préferant |
paix que nous leur garantissons aux affrontemesntgalleurs” et de sectes que leur avait apportés
l'usurpateur. Mais cela impligue évidemment quesnna cherchions pas a leur imposer notre
civilisation par la force puisque, comme tu me Basivent dit toi-méme, les Indiens ne sont pas
comme les Scythes : ils sont aussi civilisés quesno

- A la limite, ce serait méme a nous a nous laiss#uancer par leur civilisation a eux. La
logique voudrait que nous nous fondions dans lesengsi nous entoure. N'est-ce pas, au fond, ce
gu'avait pensé faire Alexandre ?

- Je ne le crois pas du tout. Alexandre n'a jamaigsagé de devenir un Perse. Les fameuses
noces de Suse avaient valeur de symbole : il vioodarier les deux civilisations grecque et perse,
ce qui supposait que les uns et les autres resteatnémes. Ici, c'est la méme chose : nous ne
sommes pas des Indiens, c'est un fait. Il ne séndrrien que nous cherchions a perdre notre ame
de Grecs : nous n'en retrouverions sans doutermmautre. Que les Indiens aient beaucoup a nous
apprendre, c'est un fait. Nous avons beaucoupe¥ogad'eux. Mais nous pouvons aussi beaucoup
leur apporter. Nous avons tout a gagner a noushtenmutuellement, mais nous ne pouvons nous
enrichir que de nos différences. Une civilisatiauwelle peut naitre de notre contact, mais il faut
gue nous restions des Grecs et eux des Indiens dmumes peut-étre les mieux placeés ici pour
devenir ces "citoyens du monde" qui, selon mesrewm#toiciens, incarnent aujourd'hui l'idéal du



sage.

A ce moment un garde entra et annonca |'ardiée messager porteur d'une lettre cachetée
du sceau royal. Ménandre s'était levé, ainsi queEl®@e. Ménandre eut un sombre pressentiment
guand il apprit que le message venait non de Tamd&s de Bactres. Le messager fut introduit :
c'était un soldat grec, ruisselant et fourbu. hfeona que la lettre, que plusieurs porteurs étai
transmise de ville en ville, était partie de Bagtfdénandre tendit le rouleau de papyrus a Diodore
et donna 1'ordre de faire immédiatement venir Recet Démétrios. Diodore, cependant, entreprit
la lecture du message.

Le Roi commencait par féliciter chaleureusensmt lieutenant pour la prise de Palibothra,
exploit plus glorieux que ceux d'Alexandre et duit Démétrios, se réjouis sait d'autant plus que,
presque au méme moment, son frere Apollodote kit @galement fait connaitre la prise d'Ozene. Les
Dieux immortels avaient donc favorisé les armes @escs, confirmant ainsi I'heureux présage
gu'Apollon, fils de Zeus, leur avait transmis pam sracle de Didymes.

- Je reconnais bien la le Roi, dit Ménandre amerdt ou le garde annoncait Démétrios et Pacoros
qu'il fit immédiatement entrer. "Un message du Rejrit-il. Jusqu'ici, pas de probleme : il nous
félicite pour notre victoire et nous annonce qu'lgminte a pris Ozéne. C'est la suite que je crains.

Il n‘avait pas tort. Diodore reprit sa lectutes nomades scythes, continuait le Roi, voulant
sans doute venger l'affront que leur avait faitisldbfeu Roi Euthydeme une vingtaine d'années
auparavant, avaient lancé des raids meurtrieriassogdiane puis la Bactriane, ravageant tout sur
leur passage. Euthydeme I, fils ainé du Roi, qwadit laissé sur le trbne de Bactres, lors du débu
de l'expédition indienne, trois ans plus t6t, almilamment combattu et repoussé les Barbares,
mais il avait été tué au cours des combats.

Ménandre, qui, depuis le début de la lecture, dgitela piece a grands pas, s'arréta net et
regarda Demétrios et Pacoros : ils etaient immspiteuets et livides. Diodore avait également
perdu son éternel sourire.

- Continue, dit Ménandre.

Diodore déroula un peu plus le rouleau et contisaalecture. Le Roi avait quitté
précipitamment Taxila pour rejoindre Bactres ertdédiate. La mort tragique de son fils bien-aimé
1'avait conduit a réorganiser ses vice-royautésait'désormais son second fils, Démétrios I, qui
régnerait a Bactres, en association avec lui-méiingerait remplacé a Alexandria-Kapisa par son
cadet, Pantaléon.

Enfin, le roi faisait savoir qu'au moment de quiexila pour Bactres, il a vait ordonné a
son frére Apollodote de quitter Ozéne et de rejarid nord de 1'Inde. Ozéne, Barygaza, Patala
étaient pourvues de garnisons a la téte desqutiedodote laisserait des hommes de confiance.
Lui-méme, le roi Démétrios, rejoindrait I'lnde d@se la situation serait stabilisée en Bactriane.
irait jusqu'a Palibothra, la capitale de son "coUassassiné par l'usurpateur Posimitas, a |lal&&te
troupes de renfort que lui avait demandées Ménarairee'est ensemble qu'ils opéreraient la
manoeuvre de jonction avec les troupes d'Ozenedadn finir avec Posimitas et son fils.

Un silence pesant et prolongé suivit cette lect@efut Ménandre qui le rompit. Il lanca
a Diodore :
- Je te l'avais dit, un jour : tout avait trop bi&ussi au Roi jusqu'a présent. J'étais inquiet et
j'avais raison : les Dieux commencent a étre jaleur lui faire expier ses succes. Le pire, je le
crains, reste a venir.

- Je ne te comprends pas, répondit Diodore. Le Rois'est pas, me semble-t-il, rendu
coupable de démesure.

Puis il se tut. Il n'était apres tout qu'un humthléteur : c'était aux militaires de débattre
de la situation.

- Que t'en semble, Démétrios ? demanda Ménandre.



- Eh bien, a mon avis, le plus grave, c'est que leoRtpnne a son frere de quitter Ozene. Je ne
sais pas ce que devient Posimitas, mais, si j@éas® place, je sauterais sur l'occasion pour
reprendre la ville.

- Elle me parait en effet perdue, et sans doute @ tarme.

- Ce pessimisme me semble excessif, intervint Pac&@uosyez-vous donc que Posimitas soit
devenu un si bon stratege ? Personnellement, gelisgas sOr du tout gdzéne soit perdue, mais
par contre je m'interroge sur la raison pour ldguelRoi fait remonter Apollodote vers Taxila.

- Cette raison me parait claire, dit Démétrios. Gjest renonce a y revenir lui-méme.

- Que dis-tu s'écria Ménandre. Tu soupgonnes le Roi de ne pasadvérité quand il assure qu'il
va nous rejoindre ici avec des troupes fraiches ?

- Le Roi ne peut renoncer a la jonction avec OzéoetaPacoros. La double manoeuvre qu'il a
commandée a Apollodote et a Ménandre n'avait de gg'en fonction de cet objectif.

- Alors, reprit Démétrios, explique-moi pourquoi ifat remonter Apollodote vers Taxila.

- Peut-étre parce qu'il peut se passer un assezdiagavant son retour, hasarda Pacoros. Qui
sait quelle est la situation exacte en BactriaRe-étre est-elle plus .grave qu'il ne nous le dit

-Et puis surtout, dit Ménandre, quand il revienargaxila, ce sera pour en repartir immédiatement
et nous rejoindre ici en vue de la campagne finale.

Démétrios ne manqua pas l1l'occasion de soulignégfeut manifeste que comportait le
raisonnement de son Général :
- Pour mener a bien cette campagne, dit-il, enfaardrait-il qu'Apollodote soit toujours a Ozéne.
Or il n'y sera plus. Et d'ailleurs, tu le dis toéme, nous aurons sans doute perdu la ville.

- Ton pessimisme est incompréhensible, dit Pacas@x un peu d'agacement dans la voix
Pourquoi perdrions-nous Ozene ? Apollodote ne mamps d'hommes de valeur qui pourront
tenir la ville.

Ménandre s'approcha de Démétrios et le regardadhns les yeux :

- Si le Roi renongait a revenir en Inde, dit-il, pquoi aurait-il fait venir Démétrios le jeune a
Bactres ? Pourquoi l'aurait-il remplacé par Paotal@ Alexandria-Kapisa ? Avait-il besoin de
placer son second fils sur le trdne de Bactriahemshptait y rester ?

- Soit, dit Démétrios. Je reconnais que cet argunmentmanque pas de valeur. Mais je
persiste a penser gue la manoeuvre de jonction@zege est compromise.

- Elle n'est pas forcément compromise, répliqgua Racomais il faut bien admettre
gu'elle est remise a une date peut-étre plus lomtague nous ne le pensions. Nous
pouvons nous préparer a rester un certain tempéitzofhra.

bY

- Bah !, conclut Ménandre, étre a la place de Saontiar et d'Asokas n'est pas un
sort si désagréable...

Des lors, il entreprit d'organiser "son" royaume itaomprit qu'il allait rester longtemps
le seul maitre de 1'Inde.



Chapitre 8

LE RETOUR DE DEMETRIOS

Le temps passa. Quatre fois, d'‘énormes montagnesiatpes noirs s'amoncelérent au-
dessus de Pataliputra, puis se déversérent senréa Quatre fois le Gange inonda la plaine. Quatre
fois aussi lesasokasrefleurirent dans legparadis du palais. Ménandre avait maintenant une
cinquantaine d'années. Inévitablement, le soldsis’peu a peu mué en administrateur. Il avait
maintenu a leur poste les fonctionnaires indierssditricts : il aurait d'ailleurs été bien en meite
les remplacer par des Grecs. |l les avait convoguégsar un au palais, avait fait une vaste tournée
d'inspection qui 1'avait conduit aupres de chaceuoxdet restait en liaison par 1l'intermédiaire de
ses messagers : jamais encore il n‘avait eu zasal@ de n'étre pas obéi. Il avait fait de Dérnétri
son premier ministre et de Pacoros le chef de €arrivais il avait maintenu a son poste Darasatha,
qui avait été le Trésorier de l'usurpateur. Il #af@re rentrer régulierement les impbts et se
montrait docile sur leur utilisation. Il obéissaalement sans broncher quand Ménandre décidait
de réformer la fiscalité pour la rendre plus édul@al'équité de Ménandre : bien rares étaient ceux
gui ne lui rendaient pas hommage, gu'il s'agitiagmts ou de la maniere dont il rendait la justice,
et la comparaison avec Pushyamitra faisait éclaex yeux de tous son impartialité.
Indéfectiblement loyal envers les Euthydémidesgiprésentait toujours comme le représentant du
roi "Dharmamitra”, I'ami de la justice, mais c'est lui-méme que beapdal'Indiens gratifiaient de
ce titre glorieux. Il prenait en toutes oc casidasis de Diodore, qui n'avait aucun titre officiel
mais qui était son conseil 1ler le plus écouté.

Le ralliement des troupes de l'usurpateur s'étaitdans gros probléme; Aryabatha se
montrait d'autant plus coopératif que ni Pushyamiti son fils, le rajah de Vidisa, ne se
manifestaient. Le bruit de la conquéte de l'Indaitadd se répandre jusque dans le royaume
séleucide car, peu a peu, un courant continu deenaires de langue grecque était parvenu a
Pataliputra et Ménandre avait pu, grace a euxnitoer une partie de ses forces éparpillées dans
les garnisons successives. Ces mercenaires lenéild envoyés par Démétrios, comme il le lui
avait demandé ? En tout cas, depuis le messageé aeiBactres un jour de mousson, il était sans
nouvelles du Roi, comme dailleurs d'Apollodote. jhmjet de campagne contre Pushyamitra
paraissait bien abandonné. L'ignorance dans lagilaké trouvait commenca a lui peser et il se déci
da a faire partir un courrier pour Bactres afirddenander des instructions.

Il s'était progressivement "indianisé". Il avappris, ou réappris, la langue de ses "sujets"
et n'avait plus maintenant besoin de Diodore pourverser avec eux. Il avait aussi fini par adopter
le mode de vie d'ukshatrya allant comme eux a la chasse aux fauves et golgsmilaisirs du
harem. Anthia et ses amies avaient été affranciiestaines d'entre elles étaient devenues les
maitresses, voire les épouses, d'officiers grecbamtriens, et Anthia elle-méme était restée la

maitresse de Ménandre, mais Mélissa I'était atissceasionnellement, quelques belles Indiennes,
dont Ménaka, était sa favorite.

Il s'était informé sur les religions des Indienslle des Brahmanes et méme celle des
gymnosophistes. Mais c'était celle des bonzes qubearvait sa sympathie, méme s'il veillait
scrupuleusement a ce que personne ne pdt l'acteigavoriser les uns au détriment des autres. Le
Bouddha avait fait tomber toutes les barrieresates qui cloisonnaient la société indienne d'une
maniéere rigide et qu'il jugeait néfaste. De plusavait substitué aux codteux sacrifices des
Brahmanes le seul mérite personnel. De toutesdesides indiennes, c'était celle a laquelle un



Grec aurait pu le plus facilement adhérer, d'autamet les Dieux, ceux des Indiens et, a plus forte
raison, ceux des Grecs, n'y avaient plus guerdabe . pEt les Dieux du panthéon grec paraissaient
maintenant bien lointains aux yeux de Ménandr&xa@éption peut-étre d'Athéna. Il s'était rendu, a
guelgue 600 stades au sud de Pataliputra, au lida Bouddha avait recu l'illumination : le Roi
Ashoka avait édifié l1a un sanctuaire autour darbre sous lequel s ' était produit 'événement . L
enceinte sacrée était entourée d'une balustradeigiees et de pierres dont les montants étaient
chargés de sculptures représentant des épisodewvieessuccessives du Maitre. Ménandre
accomplit cette visite au milieu d'une foule énomeepéelerins qui accomplissaient la déambulation
rituelle autour de l'arbre et des stupas du saimetudous témoigneérent le plus grand respect au
général yavana. Cependant, pour ne pas heurt@rddsnanistes, il se rendit aussi dans une ville
des bords du Gange ou était vénéré Shiva, le Dienges Grec Les Indiens s'y livraient a des
ablutions rituelles dans le fleuve mais, commeqaytseuls les Brahmanistes avaient le droit de
pénétrer dans le temple du Dieu : Ménandre neo$fasquait plus. A peu de distance de cette ville,
les Bouddhistes tenaient également pour sacrédeolil le Bienheureux avait prononcé son premier
sermon. La le Roi Ashoka avait fait édifier un stigd un grand monastére de bonzes.

Un jour, Ménandre eut l'impression que se rejouaé scene qu'il avait vécue a Taxila,
guelgue six ans plus tét : les gardes lui annomtéaevisite d'un rajah. Il le recut dans ce quaitiv
été la salle des audiences privées du palais. i€imdjui avait un visage presque poupin et le teint
plus cuivré que la plupart des hommes de sa "colylgétait présenté comme le rajah de Vidharba.
Il s'appelait Yajnasena. Le temps était mainter@ahn loin ou Ménandre devait demander a
Diodore le sens des noms indiens et leur cherploar, s'en souvenir, de mauvais équivalents grecs.
Il rendit a son visiteur son salut a l'indiennemaooe il le faisait maintenant spontanément, et lui
désigna un siege qu'il ne refusa pas. Ménandrauvvoidbord savoir ou se situait ce royaume de
Vidharba qui était le domaine de Yajnasena.

- Il se situe, dit I'lndien, aux confins du royaudiAgnimitra.
Il crut devoir préciser qu'il s'agissait du fils Beshyamitra.

- Je le sais, dit Ménandre. Est-il aussi couragpueson pere, l'usurpateur, quss vaillamment
enfui dés qu'il m'a vu arriver ? Au fait, que dewid, celui-la ? Jaimerais avoir de ses nouvelles.

L'Indien sourit :

- I a commencé par se réfugier a Vidisa, dbatait gouverneur avant son forfait (je veux dire
I'assassinat du Roi Birhadratta) et ou il a inétafin fils avec le titre de rajah. Mais, apresuga fil
était si discrédité qu'a la cour d'Agnimitra, onl'appelait plus "Roi", titre qu'il avait pourtaptis
apres son crime, mais seulement "général". Heunsarsiepour lui, le général yavana Bagadatha,

que tu dois connaitre, et qui s'était emparé diJjjat méme de Madhyamika, s'est replié sur
Takshasila et Pushyamitra a repris Ujjain, ce gjualredonné un peu de prestige.

- Tu m'apprends la des choses que jignorais, mémg m'en doutais un peu. Mais...
répete-moi le nom que tu donnes a celui qui, panir @st toujours Apollodote.

-Bagadatha. Nous "indianisons” les noms yavanas.

- Comme nous "hellénisons" les vétres. Nous parlomgeenous de "Posimitas" ou d"A-
nimitas". Et puis-je te demander quel nom vous oredz, a moi ?

- Nous t'appelons le plus souvent Ménanda, et cerMilinda.
Ce fut au tour de Ménandre de sourire :
- Milinda... Tout compte fait, et puisque, de toutediagje dois étre indianisé,est encore le



nom que je préfére... Va pour Milinda. Mais dis-jradij'interpréte bien tes propos, tu n'es pas en
excellents termes avec l'usurpateur et son fils.

- Je suis avec eux, mais essentiellement avec Agaimdans les plus mauvais termes.
Je crois méme que cet Agnimitra cherche a m'attagllea, en tout cas, entrepris de
m'isoler, de détacher de moi jusqu'aux membresalpropre famille. Il a, par exemple, commencé
a soudoyer mon propre neveu, qui s'appelle Madea@®t qui est un garcon valeureux, un
excellent combattant. Je le fais actuellement sleveet, si j'ai des preuves de sa trahison, je
n'hésiterai pas a le faire arréter.

- Je ne te le conseille pas : tu donnerais ainsi aimMira un excellent prétexte
pour t'attaquer. Mais connais-tu la raison de sstilité a ton égard ?

- Affaire de famille. Le premier ministre du défumti Birhadratta était mon beau-frere. Quand
celui que tu appelles, non sans raison, "1’'usugpai@ commis son abominable forfait, il a fait
arréter tous les collaborateurs du Roi, dont, miiement, mon beau-frere. Et quand il a di partir
d'ici pour aller essayer de mater les soulevemasmts le nord du pays, il a fait transférer tous ses
prisonniers a Vidisa ou ils croupissent toujour&i Jplusieurs fois demandé a_Agnimitra
I'élargissement de mon beau-frere, mais sans sjicegga présent. Alors, s'il réussit a corrompre
mon neveu Madhavasena et que je fais arréter o, fi@ proposerai un marché a Agnimitra : "La
liberté de ton complice contre celle de mon beaeft

- Je ne connais pas Agnimitra, mais c'est un panrgusemble terriblement risqué, ne te semble-
t-il pas ?

- Nous le verrons bien.
- Es-tu Bouddhiste, toi aussi ?
- Pourquoi ".aussi" ?

- Les Indiens qui, jusqu'ici, se sont ralliés a naj@ étaient des ennemis de l'usurpateur, étaient
tous Bouddhistes.

- Ce n'est pas mon cas. Je n'ignore pas les exactiofss commises et surtout fait
commettre Pushyamitra contre les Bouddhistes etldéss, et qui furent d'ailleurs des fautes
contraires a ses intéréts, comme il semble I'dueiméme compris par la suite. Quant a moi, pour
répondre a ta question, je ne suis pas Bouddhisteénére les Dieux de I'Inde comme l'ont fait
tous mes ancétres. Et mon beau-fréere est, lui ,aussBrahmaniste fidéle. Le roi Birhadratta,
comme tous les princes de cette dynastie depuiskasietait Bouddhiste, mais comme eux il était
parfaitement tolérant et n‘hésitait nullement atelerer de Brahmanistes. Le seul critere a ses yeux
était la valeur.

- C'est I'exemple qui doit tous nous inspirer, ditnslédre.

Et apres un instant de silence, il posa la question il connaissait d'avance la réponse :
- Puis-je connaitre, dit-il, I'objet de ta visite ?

Yajnasena regarda son hote droit dans les yeux :
- Tu as mis en fuite par deux fois Pushyamitra, rdfeh Tu as vaincu ses lieute-

nants a Mathura et Ayodhya. Ta réputation d'inwitité est grande dans toute I'Inde,
comme celle de Bagadatha.

- Eh bien ?

- Eh bien, si tu as vaincu Pushyamitra, tu vaincragnimitra plus facilement encore.
Si tu lui déclares la guerre, j'y participerai, @avenes hommes et leurs chefs, ..sauf
peut-étre, ajouta-t-il apres un instant de réflexamvec mon neveu Madhavasena.

Ménandre n'hésita pas :
- C'est une décision que je ne puis prendre, répond)'avais une mission qui m'a-



vait été confiée par le roi Démétrios : m'emparex Bataliputra. Cette mission, je

'ai accomplie. Je ne puis aller plus loin sans swdre. Il ne manquerait pas de m'en
tenir rigueur...

Et, comme l'Indien allait l'interrompre, il reprit
- ... surtout si j'échouais.
Yajnasena eut un geste qui semblait balayer I'tibjec

- Le Roi Démétrios avait un plan, continua Ménandlrgoulait que, quand nous nous serions
emparés, moi de Pataliputra, et Apollodote (celué du appelles Bagadatha) d'Ujjain, nous
réalisions notre jonction et broyions dans cetteaeavre le royaume de Vidisa. Des que j'ai su que
le roi avait été contraint de retourner a Bacttesvait donné 'ordre a Apollodote de le remplacer
Taxila, j'ai pensé gue la manoeuvre était comprenttdle I'est plus encore maintenant puisque tu
m'apprends que l'usurpateur a repris Ujjain.

- Je puis, moi, remplacer Apollodote, dit I'Indieni & pars d'ici et moi de Vidharba
gue nous nous dirigions l'un vers lautre et quausn opérions notre jonction, nous
aurons reéalisé, ni plus ni moins, la manoeuvre gqwacue le Roi et, comme il l'a pré
vu, Agnimitra sera broyé dans l'opération.

- Agnimitra peut-étre, mais il restera Pushyamitra. s, de toute facon, je te le
répete, je ne puis prendre une telle initiative, maési, a titre personnel, elle peut
me tenter. Je suis sous les ordres du Roi. Je e rpules outrepasser, ni les anticiper.

Ménandre n'ajouta pas qu'il était pour lui horsgiestion d'entreprendre une telle
campagne sans avoir recu les renforts que devanhamie Roi, s'il revenait effectivement en
Inde.

- Tout au plus, reprit-il, puis-je faire part au iRde ta proposition, dont je te suis
reconnaissant

Yajnasena, finalement lacha prise :
- Les Yavanas, soupira-t-il, sont trés disciplinéss tespectueux de 1'autorité hiérarchique.
- C'est peut-étre le secret de notre reussite, répiidthandre.

Comme il l'avait fait autrefois pour le rajah d'Apa, il fit rendre les honneurs militaires
a celui de Vidharba, apres l'avoir raccompagnéde Itegardait caracoler, entouré de sa garde
personnelle, entre deux haies de cavaliers bastriatil avait été libre de ses décisions, autait-i
accepté l'offre de cet Indien ? Reprendre la lottgtre un ennemi si peu menagant, était-ce bien
utile ? Ce qui lui tardait, c'était de connaitre ilgtentions du Roi.

Il n'eut pas a attendre bien longtemps. Un jatnya un messager envoyé par Sabbadotos
: Démétrios était a Mathura. |l s'apprétait a rejoé la capitale a la téte de forces imposantes.
Ménandre répondit qu'il allait partir sans déld aencontre du Roi sur le grand chemin aménagé
autrefois par les Rois de I'Inde entre la capigdll nord du pays. Ce chemin passait par Mathura
et continuait ensuite jusqu'en Bactriane. Il ga&iinné, de loin en loin, de colonnes indiquant les
distances parcourues et restant a parcourir. Adeuguitter Pataliputra, Ménandre chargea Pacoros
et Démétrios d'annoncer a la population 1'arriméminente du Roi et de lui préparer une réception
triomphale. Il ordonna également a Philippe de tprdparer dans le palais en vue de cet



événement.

La rencontre eut lieu un soir, en rase campagtrejsacents stades de la capitale. Le char
du Roi, derriere lequel roulait celui de Sabbadotps I'avait accompagné jusque 13, et le char de
Ménandre, s'arrétérent a un plethre I'un de I'aM#énandre descendit, s'avanca en direction du Roi
entre deux haies de soldats et, a la su: prise@énd le salua a l'indienne : il s'inclina enrfamt
ses mains jointes a hauteur de ses yeux. Démétremn tour descendit de son char, vint vers
Ménandre et les deux hommes tomberent dans lesl'bragle l'autre. Le Roi avait viellli : les
épreuves, plus que les années sans doute, aveeesEdes rides de son visage et Ménandre se dit
gu'il allait bientét ressembler a son pere Euthyelem'avait-il pas une dizaine d'années de plus que
lui ? Quelgques années encore et ce serait unarikill

Comme le lui avait dit Sabbadotos, il était &ke de troupes nombreuses .et en particulier,
d'une cavalerie impressionnante. Cependant il gsa#inon seulement vieilli et fatigué mais abattu.
Sabbadotos en donna la raison a Ménandre : maimsaaii aprés son installation a Alexandria-
Kapisa, Pantaléon, le troisieme fils du Roi, qaitétle santé fragile, était mort de maladie ettc'es
son fréere cadet, Agathoclés, le dernier fils de Biims, qui l'avait remplacé : cette catastrophe
avait retardé encore un peu plus le retour du Rdnde. Sabbadotos avait donné I'ordre de dresser
le camp des que l'armée avait arrété sa marcheailgsous la tente royale, quand Ménandre fit
part & Démétrios de sa sympathie, il le vit essdyeivement une larme. Lui et Sabbadotos
essayerent de lui changer les idées en lui dorlearndrécisions qu lui manquaient sur la maniéere
dont s'était faite cette conquéte de l'Inde. A Mah les difficultés qu'avait eues au début
Sabbadotos étaient maintenant aplanies et Ménalitdogi'’Antiochos lui avait envoyé les mémes
informations sur Sakéta. Le Roi, de son c6té, itvif éloge de Zoile dont il avait pu apprécier a
Sagala la popularité : la bas, dit-il, on I'appelb Juste”. A une question de Ménandre, il répond
gu'il avait été informé de la chute d'Ozene. Madhia, par contre, tenait toujours, ainsi que
Barygaza sur la c6te. Dans son esprit, la chuteali® ne semblait nullement remettre en cause la
campagne qu'il envisageait pour en finir avec Pibagn

Ménandre avait amené plusieurs éléphants et, ¢icydear la béte royale qui avant de lui
servir de monture quand il se promenait dans ldatalapet les environs, avait été celle de
Pushyamitra et, auparavant sans doute, celle dundébi Birhadrata. Les Indiens l'avaient
magnifiquement harnachée et fleurie, recouverte grand drap de pourpre brodé d'or. Démétrios
sourit quand il vit la béte s'agenouiller au comdanent de son cornaque qui fit sonner son
crochet. Il s'installa & c6té de Ménandre dansalanguin au dessus duquel fut déployé le parasol
royal. Autour d'eux, des enfants agitaient des &isnet des chasse-mouches. Le pachyderme se
mit en marche, précédeé par les trompettes, lessgentgs tambours. De chaque c6té, s'avancaient
des soldats indiens a cheval, armés de lancesut@m flong voyage, d'autant que, tout au long de
la route, de tous les villages accourait en masg®pulation, les paysans a-demi nus et les enfants
qui 1'étaient entierement. Ménandre avait appie@étrios la maniere de saluer a l'indienne et il
le faisait de bonne grace.

- lls semblent nous aimer, dit-il.

- C'est la condition de notre présence ici, répolinandre. Nous ne sommes que quel-
ques-uns, ne l'oublie pas. Une goutte d'eau dam€ah. Nous ne tiendrions pas ce pays
contre la volonté de ses habitants.

Le Roi paraissait avoir retrouvéosane humeur :
- C'est un autre monde, ici, dit-il.

- Et souviens-toi bien que tu n'es plus le Roi Déimetrde Bactriane. Tu es le Roi
Dharmamitra, I""Ami de la justice” : c'est sousnmem qu'ils te connaissent. Et ils savent que tu es
le cousin du défunt roi Birhadratta, et donc levasain Iégitime de ce pays.

On finit par atteindre le Gange, au-dela duqudiralé au ras de I'horizon, le long
rempart de la capitale. Ce fut une véritable fiotihaute en couleurs, qui franchit I'immense feeuv
De l'autre c6té, aux abords de la ville, la foudwidt énorme. Des fleurs avaient été répandues sur
le chemin. On respirait une odeur d'encens et de d® santal; Pacoros, Démétrios, Philippe,



Diodore, tous les collaborateurs grecs et bactrien8/énandre, mais aussi Aryabatha, Sanakya,
Darasatha, ceux qui, auparavant, avaient servirpaseur, vinrent au-devant du cortége royal et se
prosternérent. Du haut de sa monture, Ménandredsgna un par un au Roi qui les salua. Fi-
nalement, ce fut une longue théorie d'éléphantdrganchit la muraille de Pataliputra et traversa la
ville sous les acclamations d'une foule enthousiestolorée.

Au palais, tous les dignitaires. Grecs et Indidémgnt présentés au Roi qui voulut ensuite
prendre un peu de repos. Le soir, Philippe avatvypmun banquet a la grecque au cours duquel
devaient se produire Anthia, ses musiciennes edaeseuses. Ménandre demanda a Démétrios s'il
voulait gue cette soirée fat annulée mais il saditontraire un devoir d'y assister et d'y faoere
figure. Les musiciennes jouérent les airs qu'alesent interprétés a Bactres quelque huit ans plus
t6t, et Ménandre qui était étendu sur le lit a efitéelui du roi, lui dit :

- Tu ne les reconnais pas, je suppose ?
- Comment pourrais-je les reconnaitre ? demanda Di&sét

- Tu les as vues et entendues un soir, au palais algreB, et, a propos de celle-ci,
qui s'appelle Anthia, tu m'avais dit, ce soir-1&i elle te plait, elle est a toi."

Et il raconta les pérégrinations de ces filles glétaient finalement retrouvées dans le
harem de Palibothra, au service des concubinesegya

- Et je parie que ces concubines royales sont degdasdiennes...
- Pas toutes, loin de la ! Mais il est vrai que jesuis un peu "indianisé".

- Tu as eu raison. Tu es plus jeune que moi. Et pois,tu n'es pas marié. Je suppose
, du moins...

- Je ne le suis pas, bien que jaie sérieusementsag®id'épouser une Indienne, pour
imiter Alexandre jusqu'au bout.

- Je me réjouis que tu n‘aies pas fait cette bétise.
- Pourquoi ? Tu veux me marier ?
- Peut-étre. Nous en reparlerons.

Demeétrios appréciait toujours le vin miellé, mdiem buvait avec plus de modération
gu'autrefois. Soudain, il se tourna vers Ménanthei glit :

- Au fait, et les fourmis ?
- Les fourmis ?
- Celles qui déterrent les paillettes d'or...

- Leégende!, dit Ménandre. L'Inde ne produit pas d'Gelui qu'elle recoit, ou qu'elle
recevait, venait, comme celui de la Bactriane, daseux "Monts de l'or", ceux que
nous n'avons jamais pu atteindre...

Manifestement, cette fievre de I'or avait depuiggtemps cessé d'enflammer le Roi.

-C'est bien vieux, tout cela, dit-il. Combien ? §irans, au moins. Nous étions jeunes, alors, un
peu naifs aussi....

- Te souviens-tu de ta colére quand Apollodotettxite des doutes sur les fameuses
fourmis ?

- Tu n'y croyais pas tellement non plus, avoue-lal r&ste, tu étais sceptique sur beaucoup
de choses, y compris sur nos chances de conqurgi.|Et pourtant...

- Eh oui, c'est toi qui avais raison. Nous avons aatjnde.

Quelques jours plus tard, tandis que Ménandreifaisiter a Démeétrios les jardins et les
meénageries du palais, il apprit avec stupeur gdientane que le Roi voulait lui faire épouser n'était



autre que sa propre fille, Agathocleia, la dernideeses enfants. Cette jeune fille avait quelque
trente ans de moins que son futur époux, maisiogartait peu a Démétrios qui ne pensait qu'a
I'avenir de son royaume devenu un véritable empioemptait plus que jamais exécuter son projet
initial, en finir définitivement avec Posimitas edprendre Ozéne. Apreés quoi, il retournerait a
Taxila et introniserait officiellement deux viceispApollodote a Ozene et Ménandre a Palibothra.
Conférer une vice-royauté a Apollodote, qui étaitpuince, ne posait aucun probléme; il n'en allait
pas tout-a-fait de méme pour Ménandre qui étaitgifee obscure. En faisant entrer dans sa famille
ce soldat exemplaire pour lequel il avait toujoépsouvé une estime mélée d'affection, Démétrios
en faisait I'égal de son frére. Ce qu'il ne dipai$, mais que Ménandre devinait, c'est qu'il devait
€également commencer a penser a sa succession. afyonetant en Drangiane et en Arachosie,
c'est tout naturellement a Apollodote que reviemdaaBactriane et a Ménandre I'empire de I'Inde
gu'il avait si brillamment contribué a conquéia tache serait alors grandement facilitée si,
Euthydémide par alliance, il pouvait a son tourfladéter d'étre I'héritier légitime de l'ancien
royaume d'Asokas. La perspective de ce mariageragippa soldat de fortune qu'était Ménandre
comme une fabuleuse consécration, le couronnengera ctarriere. Et la fidélité déja indéfectible
gu'il vouait a la dynastie euthydémide, s'en troenweore renforcée.

Dans l'immédiat, cependant, il s'étonnait un peladmlonté de Démétrios de repartir en
campagne contre des ennemis aussi peu menacantPuglamitra et son fils; plus gu'une
nécessité militaire, il y voyait, de la part du Rane sorte d'obstination a réaliser colte queecolt
son plan initial : il ne serait pas dit que les rments inattendus qui avaient retardé cette
réalisation I'obligeraient a y renoncer définitiveamh Ne jamais se fixer des objectifs inaccessibles
mais atteindre toujours les objectifs qu'on s'e&tsf: c'était, Ménandre le savait bien, une réigle
conduite constante de Démétrios. Il lui fit ceperidaart de ses objections : & quoi bon s'acharner
contre un ennemi qui avait manifestement abandtoutiérojet de reconquéte ?

- Que dis-tu !, s'écria Démétrios. Laisser en paix arfiminel comme Posimitas, l'as-
sassin de mon cousin ! Tu n'y penses pas ! Samtnment Alexandre chétiait les trai-
tres et de quelle maniére il a fait expier a BesBassassinat du Roi des rois qui é
tait pourtant son ennemi ?

- Je le sais trés bien, dit Ménandre.

- Et dailleurs, tu me dis qu'il n'est pas menacanfen suis moins sdr que toi. Il
a déja repris Ozene et je crois savoir qu'il menstahyamika. Qui te dit qu'il ne cher-
chera pas ensuite a reprendre Palibothra. ?

- A propos de Madhyamika, pourquoi Apollodote s'éstxiparé de cette ville ?

- Ce n'était pas elle quil visait au départ. Il await fait savoir que, dans la
perspective de notre projet de jonction entre BHiita et Ozéne, il y avait une ville
selon lui stratégique, située entre Ozene et Mather qui s'appelle, je crois Eragas-
sa (c'est le nom que lui donnent les Grecs; jddliéucomment l'appellent les Indiens)
Apollodote n'a pu s'emparer d'Eragassa mais ilsaadhyamika au passage.

- Ce que je n'ai pas compris, c'est que tu aies aéloa Apollodote de remonter sur
Taxila.

- Cest que tu n'as pas compris que Taxila est deésoria capitale de 1'Inde. Ce n'
est plus Palibothra. L'Inde que nous avons conguigé est désormais administrée par
nous et qui le restera, sauf si les Dieux en détidmitrement, a désormais Taxila pour
capitale. Est-il pensable que nous soyons absemtsnatre capitale ? Etait-il pensable
gue notre autorité n'y faplus représentée quand jai d0 rentrer a Bactresmament
de linvasion des Scythes ? Et actuellement, péndpre je suis ici, serait-il pensa-
ble qu'il n'y ait personne la-bas ? Quand nous reuréliminé Posimitas, Apollodote re-
viendra a Ozene et moi, je remonterai sur Taxila.

- Ainsi, c'est décidé ? Nous partons en campagne ?
Démeétrios regarda Ménandre avec surprise :



- Quelle question ! Mais bien sdr, voyons ! Jeuis genu ici que pour cela.

- Si je posais cette question, c'est parce que leséds du probléme ont passablement changeé :
ce n'est plus Apollodote qui tient Ozene, mais mdas. Cela compliquera singulierement notre
tache.

- C'est vrai, mais ce que tu m'as dit de ce Posimmtasfait penser qu'il ne sera pas un adversaire
bien redoutable.

- Puisque cette campagne est décidée, il y a un éténoeiveau et récent dont je dois te faire
part.

Et Ménandre raconta la conversation qu'il avait@iex mois plus tét avec Yajnaséna.

- Cela peut en effet étre important, voire décigifJelRoi. Il va falloir que nous prenions contact
avec cet Indien et que nous sachions si sa progodient toujours. Si oui, il faudra que nous
organisions cette campagne, que nous sachionsaguguioi, qui s'occupe de Posimitas, qui
d'Animitas, qui de Vidisa, qui d'Ozene. Nous nayams pas décider cela sans lui.

- Il faudrait préalablement savoir de quelles foritedispose et si nous pouvons le considérer
comme un allié fiable. Car pour l'instant je n‘arsgien. Veux-tu que je lui propose une renco@tre
Je suis sOr qu'il en sera enchanté si j'en jugéapdéception qu'il a éprouvee quand je lui agdie
je devais attendre tes ordres.

- Laisse-moi quelques jours de réflexion.

En fait, ce n'était pas de réflexion qu'avait lespbesoin Démétrios : si Ménandre s'était
beaucoup "indianisé", il était, lui, resté trés &k défaut de pouvoir envoyer consulter un oratle,
Didymes ou Claros, il interrogea longuement sonoasjue chaldéen qui lui assura que les astres
étaient favorables. Il fit ensuite venir son deVheoclos qui le suivait dans tous ses déplacements
il lui ordonna de faire un sacrifice auquel il tiatassister. lIs se pencherent ensemble sur les
viscéres de la victime. Jamais dans sa longuelvii@ssura Théoclos, il n'avait vu un foie aussi
beau. La réponse des Dieux ne souffrait aucunequiibi: dans ce siege de la vie, encore tout
palpitant, dans cette image de l'univers, le devidésigna chacune des parties des lobes quigoute
ont un sens et toutes, sans exception, apporiaentéponse positive des Immortels. Il ne manquait
méme pas, sur le lobe gauche, le lIéger sillonmigue la présence de la divinité. Le Roi pouvait
en toute confiance entreprendre cette campagseDidrix seraient a ses cotés.

~ Menandre dépécha donc sur le champ un messagersad@rYajnasena pour lui faire
savoir que le Roi Dharmamitra était tres intérgesda proposition qu'il avait bien voulu lui faie¢
gu'il souhaitait le rencontrer dans le lieu et aammant qui lui conviendraient.

Peu a peu, Démétrios reprenait golt a la vie. &'i#tdit d'une telle nouveauté qu'il commencait a
oublier les soucis qui s'étaient abattus sur lisuetsa famille. Il visita la capitale et ses emv, il
participa a des chasses au tigre. Un jour, Méndndiievisiter les immenses écuries du palaieréses
aux éléphants qu'une foule de soldats indiens issaient d'herbes et de roseaux. Sur une vaste
esplanade, il assista au dressage des bétesamienaient a avancer au commandement de la woix o
au battement du tambour, & combattre des soldaésate lances ou d'épées,voi re montés sur des char
de guerre. On les dressait également a protégercdenaque tombé a terre et couvert de sang, qui
rampait entre leurs pattes. Les éléphants dewvasasir avec leur trompe et le porter a 1'arriere.



- La fidélité de ces animaux est extraordinairelMdéinandre. On m'a raconté ['histoire suivant@etigs
raisons de penser qu'elle est vraie. Posimitag emténdu parler d'un Indien qui posséedait un jeune
éléphant blanc qu'il avait trouvé, élevé et aps#dl lui fit donner I'ordre de lui amener cdifite, mais
I'Indien refusa et s'enfuit avec son eléphant.efentil'usurpateur lanca des soldats a sa poustee
ordre de ramener non seulement la béte mais saremaiir qu'il soit jugé et chatié pour désobérssan
L'Indien se battit, aidé par I'éléphant qui réuasitettre en fuite tous les assaillants. Mais linenétait
blessé. Eh bien l'animal le saisit avec sa troropgme ceux que tu vois en ce moment, il I'amena a
I'étable, le coucha sur de la palille et resta lav@esqu'a ce gu'il soit rétabli. N'est-ce pagatdinaire ?

- En effet. Mais dis-moi, comment te procures-tu ¢&tes ? Tu ne te comportes pas,
je suppose, comme Posimitas. Tu les achétes ?

- Pas du tout. Ce sont d'anciens éléphants sauvapestcgté capturés.

Et Ménandre entraina Démetrios vers un vaste batinttou provenaient des
barrissements a fendre I'ame. Quand ils y entrekerRoi vit des bétes attachées aux gros piliers
ronds qui soutenaient le toit. Chaque béte éta@ithée par le cou a un des piliers et par lespatte
ses voisines. Les lanieres qui les attachaienplg@gmient a des blessures qui semblaient avoir été
faites volontairement, véritables colliers sanglénts qui devaient les faire souffrir au moindre
mouvement un peu brusque.

- Pourquoi barrissent-ils ? cria Démétrios. Parciésgeouffrent ?

- Non. Parce qgu'ls ont faim. C'est par la faim quiles dompte. Tu peux remarquer
guil n'y a aucun brin d'herbe ici. Quand ils seérapuisés, leurs cornaques leur ap-
porteront fourrage et verdure. lls leur seront ne@issants, commenceront a s'atta-
cher a eux et, au combat, ils seront leurs mesledéfenseurs. Si par mégarde, un élé-
phant vient a blesser son cornaque, il en deviemdadade de chagrin. On en a vu qui
sont allés jusqu'a se laisser mourir de faim.

- C'est extraordinaire. Et comment les capture-t-on ?
C'est toute une histoire. Ca t'intéresserait distes ?
Bien sir !

Mais alors, tu risques d'y passer la nuit. Cat sedout la nuit que ¢a se passe
Eh bien, va pour une nuit sans sommeil. Je dorrd@randemain.

Ce soir-la, quand ils revinrent au palais, le mgssaevenu de Vidharba les attendait,
avec la réponse du rajah : il allait se mettrecerie immeédiatement pour se rendre a l'invitation du
Roi. En attendant, Ménandre demanda & Philippergeniser prochainement une capture
d'éléphants sauvages.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE



Deuxiéme partie

APOTHEOSE



Chapitre 9
UNE PARTIE DE CHASSE

La capture des éléphants devait avoir lieu au sukh dille, dans une immense clairiere,
un lieu bralé par le soleil pendant le jour. C'estfin d'aprés-midi qu'on s'y rendit en caravane
précédée des habituels musiciens. Le Roi et soérglégtaient juchés sur 1'éléphant royal, toujours
superbement harnaché et qui s'avancait en téteyrénd'Indiens enturbannés et armés de lances.
Comme a chacune de leurs sorties, Démétrios et Mié@aabrités sous le parasol, furent salués par
les paysans accourus des villages environnant@ag$én sur le bord du chemin. Derriére suivaient
guelques bétes parmi les mieux apprivoisees. Ta#esemelles, avait précisé Ménandre.

- Ah, je vois ! avait dit Démeétrios en souriant. @aétre une histoire morale : les males vont étre
victimes de leur concupiscence ! Tu devrais bieriren des lecons, au lieu daller forniquer avec
les concubines de l'usurpateur !

Philippe et un petit groupe de cavaliers, Gredadiens, fermaient la colonne

On parvint enfin au lieu qui avait été choisi, usste espace dénudé, a I'herbe rase et
jaunie, bordée au loin par la forét. Au milieu, enclos circulaire d'au moins deux stades de
diameétre, avait été délimité par un large fosseéfgmd de dix coudées, qu'enjambait un unique pont
de bois, large, lui aussi, d'une dizaine de coudgess les arbres avaient été dissimulées dessorte
de cabanes faites de branchages. Les éléphantsadiiiserent devant elles.

- Les hommes vont s'y cacher jusqu'a l'arrivéeétigshants sauvages, dit Ménandre, et si tu veux
assister a la capture, il faudra que tu fasses @mpur. Personne ne doit se faire voir : avanted'étr
apprivoisées, les bétes ne reconnaissent et nectegp personne, pas méme le Roi.

Du haut de leur monture, Démétrios contemplaitcl@n circulaire et le pont qui
permettait d'y pénétrer.

- Je comprends, dit-il. Ils vont mettre les femellas l'intérieur. Les males vont vy
entrer et vont se retrouver pris au piege. Maisiggscomment vont-ils ......

- Ensuite, tu pourras sortir de la cabane ou nouss remrons cachés et, en t'approchant
un peu, tu verras tout, car il y aura de la lureeciel est clair.

La monture royale s'agenouilla sur 1'ordre du aguea Démétrios et Ménandre mirent
pied a terre. Les femelles apprivoisées passeseivies d'Indiens enturbannés, a la peau trés,noire
dont les uns portaient de gros pieux de bois, ldses des cordes, des laniéres de cuir, des
poignards... Les ombres s'allongérent. Le soléibfentdt une grosse boule de feu qui commenca a
disparaitre derriere I'horizon boisé.

- Tu as compris, dit Ménandre au Roi. Il s'agit efetefle prendre au piége les males
sauvages qui seront attirés dans cet enclos pdeufodes femelles. Quand ils y seront
entrés, la sortie leur sera barrée par ces pieue ty as vu passer, et que les
Indiens planteront dans des trous creusés dangrdesrses du pont. Mais a vrai dire, les
éléphants pris au piége n'auront pas la possiddittenter une sortie.

- Pourquoi ? lls vont les droguer ?

- Pas du tout. Un peu de patience. Tu vas voir. Sitejeraconte tout, la suite n'au-
ra plus d'intérét pour toi.

La nuit tomba et la lune commencga a monter dansielrcriblé d'étoiles. Les femelles,
guidées par leurs cornaques, commencerent a etansr I'enclos, les unes derriére les autres.
Les Indiens passaient comme des ombres et allsgecsicher dans les cabanes. Philippe désigna
a Démétrios et Ménandre celle qui leur était réserelle était plus spacieuse que les autres et



des sieges y avaient méme été amenés. Mais le&aidebout, écartant les branches de palmier
qui le dissimulaient pour apercevoir ce qui ali@tpasser. Le silence de la nuit était souligné,
plus que perturbé, par des sortes de hululementseqoaraissaient pas trés lointains, mais aussi
par des secousses et des claguements secs darbris au-dessus de la cabane. Démétrios
regarda Ménandre d'un air interrogateur :

- Au dessus de nous, ce sont sans doute des sihgebota Ménandre.
- lIn'y a pas de fauves, parici ?

- Des hommes en armes sont postés dans les cabanét,aet ils sont aux aguets, tu
t'en doutes, préts a bondir au moindre danger.

Démeétrios regardait I'enclos illuminé par le cldérlune. Au centre, les femelles groupées
formaient une masse sombre. Un long moment pasgalid€un pachyderme parut de l'autre c6té de
I'enclos, face a I'endroit ou ils étaient. Il fittendre un barrissement et commencga a contourner
I'enclos en suivant le fossé. Trois autres ne tardéas a apparaitre, a la queue leu-leu, etnpiae
méme direction que le premier. lls s'engagerentderriere I'autre sur le pont. Alors les Indiens
sortirent des cabanes sans un bruit, portant lesuxpet les cordes, et, tels des fantdémes,
s'avancerent vers 1'enclos.

Le Roi s'apprétait a les suivre, quand on entendibruit lointain qui semblait venir de la
direction par laquelle ils étaient arrivés, endlaprés-midi. Un bruit sourd sur le grand chemin de
Palibothra, et quse rapprochait rapidement, un bruit de galopadieetoix. Le piétinement des
chevaux s'arréta et lI'on entendit quelqu'un criéOu est le Roi ?" Démétrios eut un geste
d'agacement.

- Ah, qu'est-ce qu'ils veulent ? dit-il a mi-voix.sllne peuvent pas se taire, non ?
Il n'y a donc pas de sentinelles ?

- Je crois reconnaitre la voix de Pacoros, dit Méreand
- Ou est le Roi ?, criait-on & nouveau.

Ménandre écarta les feuilles de palmier et pastgtdaa I'extérieur. C'était bien Pacoros.
Il était entouré d'une petite escorte d'hommesmeset de porteurs de torches. Il tenait un roulea
a la main. Quand il apercut la téte de Ménandrépiéta

- Ou est le Roi ? C'est trés urgent.

Ménandre s'écarta pour laisser passer Démétricsogpiti en bougonnant :
- Ménandre, dit-il, tes lieutenants sont des maiapp

Et, s'avancgant vers Pacoros, il lui lanca mécharhmen
- Eh bien, qu'y a-t-il ? Je te préviens que si'estrpas important...

Pacoros lui tendit le rouleau :

- Un message d'Apollodote en personne, dit-il. Ctemignu de ce que m'a dit le messa-
ger, j'ai pensé que ¢a ne pouvait pas attendre.

Les porteurs de torches s'approchérent. Aprés awairblé le cachet, le Roi déroula le
message qui semblait assez bref, et en commernieatiae. Ménandre le regardait : Démétrios
changea de visage. Il lanca un bref regard a Méeamdvint au rouleau : il avait I'air hébété.
Soudain, il se tourna vers Pacoros et cria :

- Un cheval ! Vite, un cheval !
Et, se tournant vers Ménandre :
- Au palais ! Le plus vite possible !

Il sauta a cheval et s'élanca. Pacoros et ses@avslEtaient remis en selle et galopaient a
sa suite.



- Qu'y a-t-il ? lui cria Ménandre.
Pacoros se retourna :
- Vite, c'est grave ! lanca-t-il en disparaissantsdamuit.

Quand il arriva au Palais, c'était le branle-basalabat : des torches illuminaient toutes
les cours, des messagers couraient dans tous nes des officiers montaient et descendaient
précipitamment les marches des pavillons succesdil€nandre en saisit un par le bras et lui dit :

- Eh bien, que se passe-t-il ?
- On part demain, répondit-il. L'armée doit étre @@t lever du soleil.
- Ouestle Roi ?

L'autre eut un geste du bras, balayant I'espac&delui.

Démeétrios était dans la partie du Palais qui &t@itautrefois la salle du tréne. Ménandre
le trouva entouré deshiliarquesde 1'armée de renfort qu'il avait amenée de Tagilauxquels il
donnait ses instructions. Dés que chacun d'eux e l'ordre qui le concernait, il tournait les
talons et partait en toute hate. Quand le Roidut,dMénandre s'approcha de lui : il semblait avoir
soudain vieilli de dix ans

- Je ne suis plus Roi de Bactriane, dit-il sourdamiet mon fils non plus.
Il'y eut un instant de silence puis il reprit d'woex qui trembla un peu :
- Mon fils Démétrios est mort, ainsi que mon frArdgimaque.

Le silence de Ménandre avait évidemment valeurtedhiogation. Aussi Démétrios
continua :

- Le royaume est occupé. Mon tréne est occupé. gaasles Scythes, non ! Pas par les
Parthes. Par un Grec ! Un nommé Eucratides. Un @esxi d'Antioche, me dit Apollodote.
Tu as compris, je pense, ce que ¢a veut dire, @liiceous reste a faire.

Il parlait comme pour lui-méme, poursuivant unetesaie réflexion a haute voilt allait
continuer, quand Ménandre lui dit :

- Excuse-moi de t'interrompre, mais... non... Jep@a bien compris ce que cela veut dire ni
ce qui nous reste a faire.

Démeétrios se mit a marcher de long en large et dit

- Cela veut dire (c'est ce que pense Apollodotejeetsuis entierement de son avis)
gue cet Eucratidées n'est que le chef de l'avamtegagnvoyée par le Séleucide Antio-
chos 1V, celui qui se fait appeleEpiphane,le « Dieu manifesté »! Apollodote me dit
d'ailleurs que, d'apres ses informations, Eucratédd un cousin d'Antiochos.

Le Roi haussa les épaules et ses va-et-vient Bag@nt :

- Depuis bientdt deux siecles, depuis la sécessian Parthes puis celle de la Bactri-
ane, ils ne pensent gu'a une chose, a Antiocheconséituer leur domaine, récupérer
toute la partie de l'empire d'Alexandre dont avhérité Séleucos. C'est absurde, mais
ils n'ont que ca en téte. Avec ce soi-disdfpiphane c'est ['histoire d'Antiochos I



qui recommence. Avec cette différence qu'AntiocHtls mon pere l'avait arrété net

il navait pas pu s'emparer de Bactres ni de latrBae. Ca ne 1'avait d4ailleurs pas
empéché d'entrer en Inde. Il n'avait pas été tain kt avait préféré traiter avec le
Roi de I'épogque, comme il l'avait fait avec mongéMais enfin, l'intention y était, probablement..
Déja ! Eh quoi ! Ny avait-il pas une satrapie amie dans l|'empire d'Alexandre, et
donc dans le royaume de Séleucos ? Des fousdijs te

- Parce que, risqua Ménandre, tu penses que cettilésraa aussi envahir I'Inde ?
Démeétrios s'arréta net et fixa Ménandre :

- Sije ne le chasse pas de Bactres avant qu'Ansac@dait rejoint, c'est comme si c'était fait.

- Tu penses qu'Antiochos va le rejoindre ?

Le Roi parut stupéfait, et méme un peu agacé, mmedant cette question :

- Mais bien sdr, voyons ! Je te le répéete : il th'ede toute eévidence, que . l'avant-
garde du Seleucide. Apollodote en est convaincyeesuis moi-méme convaincu éyol
lodote a raison. Il dispose d'ailleurs trés probatant d'informations que je n‘ai pas.

- Mais... les Parthes lui barreront la route.

- Et comment a fait Eucratides ? Apollodote me diil @itout simplement, contourné les Parthes
par le sud. Il s'est emparé au passage des previpe nous avions conquises au début de mon
regne et a la téte desquelles j'avais placé moa Katimaque. C'est d'ailleurs la que le malheureux
a trouvé la mort... Je suppose qu'Antiochos pretelnméme chemin. A moins qu'il ne veuille
profiter de son expédition pour soumettre aussPkshes, mais j'en doute.

- Et alors ? demanda Ménandeaegorge nouée par I'émotion.
Démétrios reprit son va-et-vient :

- En bien alors, dit-il, I'objectif prioritaire egtvidemment de reprendre la Bactriane, puis de
repousser l'attaque d'Antiochos. Ca, c'est morailr&t je vais m'en occuper. Mais ici-méme, en
Inde, il va falloir nous regrouper, concentrer fioces sur un territoire moins étendu, mais plus
facile a défendre. Si nous restons dispersés, conone le sommes actuellement, éparpillés a
travers lI'immensité du pays, ce sera un jeu pouardfidés de nous écraser les uns apres les autres.

Se replier !... Evacuer la capitale ! Ménandre gl&yait pas ses oreilles.

bY

- Mais, dit-il, si tu réussis a reprendre la Bactiamous nous serons repliés pour
rien. Et nous aurons perdu 1'Inde.

- Si je réussis, dis-tu... Mais... et si j'échoue ?yTas pensé ? Il y a une chance sur deux. Et si
j'échoue, Eucratidés attaque tout de suite. Or weusz, Apollodote et toi, privés d'une partie de
vos troupes indiennes que je vais étre obligé des yoendre pour renforcer les miennes, de méme
gue je vais étre contraint d'emmener un certainamerde vos éléphants de combat. Et puis, derriere
Eucratides, il y a Antiochos, ne l'oublie pas, @tdjsposera de forces autrement importantes. Non,
crois-moi (et une fois de plus, je donne raisonpaldote sur ce point), la seule solution, c'est d
vous regrouper, lui et toi, et d'additionner vosés. Il faut a tout prix sauver I'Inde.

Menandre était atterre, si foudroyé par la surpgsél ne trouvait rien a répondre.
Evacuer Pataliputra ! Quitter ce palais, cetteevitle pays conquis depuis cing ans ! Un pays ou il
était accepté, adopté, aimé, ou I'on admirait yaut®, son équité, sa justice... Abandonner ces
Indiens qui s'étaient ralliés a lui ! Et cela aument ol Démétrios et lui-méme s'apprétaient arparti
en campagne pour en finir une bonne fois avec Rusiiia ! Ménandre ne put s'empécher de
penser gue le Roi cédait a la panique, mais it ét@is de question d'entrer en conflit, et, moins
encore, en rébellion, contre lui. Il fallait seulemh connaitre exactement sa pensée.

- Ainsi, dit Ménandre, tu me donnes l'ordre deirgjoe Apollodote a Taxila.
Démétrios s'approcha de lui et di;



- Je désigne mon frere Apollodote comme vice-rol'ldde. Etant entendu qu’il en deviendra le
Roi si j'échoue dans ma reconquéte de la Bacteaseles Dieux donnent la victoire a Eucratides.
Jusqu'a ce que la situation soit clarifiée a Bacirst Apollodote qui sera le maitre de ce pays.
te mets donc sous ses ordres : ce sera a lui thréeconnaitre le domaine ou s'exercera ton
autorité, ainsi que ta capitale. Mais d'ores et,déjest clair que cette capitale ne peut étre
Palibothra. Apollodote est convaincu de la nécésdiin regroupement de toutes les forces
grecques, ou gréco-indiennes, si tu préféres, pausser une attague venue de la Bactriane. Dans
limmédiat, tu te rapproches de lui. Jusqu'a Mathpar exemple. Ensuite, il décidera, ou vous
déciderez ensemble, en fonction des événements.

Ménandre contemplait I'enfilade des palais et d@essc Partir... C'était moins un sentiment
de révolte qui le soulevait qu'une sorte d'incrigélull n'était pas possible que tout ce qu'ilsient
fait ensemble, Démétrios, Apollodote et lui-ménie,adnéanti parce qu'un morceau de papyrus était
arrivé de Taxila. Il se disait : "Ce n'est pas yvcagst un cauchemar..." Le jour allait se lever, le
soleil allait dissiper ce mauvais réve... Mais nognigtrios était bien Ia : il avait donné Il'ordre de
préparer le repli L'agitation qui régnait autoueuX prouvait assez que cet ordre était en cours
d'exécution. Refuser de s'y soumettre, c'étaiteerdgn rébellion, comme Eucratides, se dresser
contre le Roi et son frére, contre cette dynasitbyelémide a laquelle il devait tout, contre une
famille dans laquelle Démétrios lui-méme projethatle faire entrer : il n'en était pas question. Se
mettre aux ordres d'Apollodote, lui qui, a Patdlipuavait été son égal, c'était déplaisant, mais
qguoi ! Apollodote était le frere du Roi : c'étaieb a lui d'exercer le pouvoir royal en Inde. Firés
tout, I'argument dpollodote sur la nécessité de regrouper les fogeesques sur un territoire plus
facile a protéger en cas d'attaque, pouvait sendéde méme s'il était contestable. Et puis le Roi
soutenait ce point de vue : il ne restait qu'arbéi

Derriére eux, au pied de l'escalier, dans la vaste aux dalles luisantes qu'éclairaient de
multiples flambeaux, les allées et venues s'aciélgtr Les officiers se croisaient, s'interpellaien
On entendait des ordres brefs. Parfois une silk®uabntait les marches, s'approchait du Roi,
demandait une instruction et repartait précipitamime

- Tu comptes réellement prendre la route demain addenMénandre.

- Le plus t6t sera le mieux. J'ai dit & Pacoros de doganiser pour que les contingents indiens
gui m'accompagneront et combattront Eucratides smssordres soient préts "le plus tét possible".
En tout cas, le temps presse, tu t'en rends biapien

Ménandre regardait, au fond de la salle du tréeedioit ou, le jour de son entrée a
Pataliputra, se trouvait le trone de Sandracotiasl avait immédiatement fait expédier a Taxila
pour faire connaitre a Démeétrios le succes derspagne.

- Depuis longtemps, dit-il, je redoutais la jaloudies Dieux. Tout nous avait trop bien réussi.
Apreés l'invasion des Scythes qui t'avait, une peeeiois, obligé de rentrer en Bactriane, j'avais ¢
gue nous avions expié... Mais non : le pire resdaitenir. C'est maintenant que les Dieux se
vengent.

- Peut-étre, dit Démétrios. Auquel cas, c'est Antbschque les Dieux auront choisi
comme instrument de leur vengeance.

- Savais-tu qu'il avait des intentions hostiles antous ?

- Nullement. Aucun de mes informateurs ne m'avagiskicraindre quoi que ce soit. Je savais
évidemment qu'a Antioche ils avaient toujours garddravers de la gorge les provinces que nous
leur avons prises autrefois, la Drangiane et 'Aoae. Mais il y a si longtemps, que cela ne
paraissait plus étre une cause de conflit. Ce gayais par contre, c'est qu'Antiochos était aecup
du coté de I'Egypte de nos cousins Lagides. Cevémlait, semble-t-il, 1’annexer ! Oui, oui !
Annexer 1'Egypte ! Et il aurait d'ailleurs peuteépu le faire si les Romains, au dernier moment, ne
I'en avaient empéché.

- Les Romains ? Décidément ! Ceux-la mémes qui avétetié son pere...
- Parfaitement. Les Romains veulent avant tout enmgrédu'autour de la "mer intérieure”,



comme ils disent, ne se constitue une puissanaesiilsle de concurrencer la leur. En Egypte, je
sais comment cela s'est passé : Antiochos marshaitAlexandrie et il avait déja atteint un
faubourg de la ville. C'est la que les envoyés dm&se sont présentés devant lui. Il connaissait
I'un d'entre eux, je suppose, et s'est avancésdadsection pour lui serrer la main. Mais l'autre,

lieu de saisir sa main, lui tend le message duts@maain qui lui ordonnait de faire demi-tour.
Antiochos lit le message et dit : "Tres bien. &fféchirai.” Mais alors le Romain commence a tra-
cer autour de lui un cercle avec le bout de saeaniui dit : "Tu ne sortiras de ce cercle quengua

tu nous auras donné une réponse." Antiochos legdegd'autre ne plaisantait pas. "Eh bien, dit-il,
je ferai ce que me demande le Sénat."

- Etil a fait demi-tour ?
- Il a fait demi-tour.
- C'est glorieux !, dit Ménandre.

- On m'a assuré que ca s'est passé comme ca. Et t¢theude| quand jai appris l'invasion
d'Eucratidés en Bactriane, c'est a cette sceng'ajygensé. Quelgue chose me dit que c'est cette
humiliation qui est la cause de ce qui nous ariive.di vouloir se rattraper en lancant son cousin
contre nous, avant d'y venir lui-méme. C'est évitem plus facile : les Romains ne sont pas ici
pour 1'arréter.

- C'est préférable pour lui... Et peut-étre aussrpaws, ne le penses-tu pas ?

Démétrios eut un regard las. Comme sur le grandnichele jour de son arrivée, il
ressemblait a un vieillard.

- Ce que je pense, dit-il, c'est que nous devriessayer de prendre un peu de repos.
Car a partir de demain, les journées vont étredeagSurtout pour moi.

Il partit et se dirigea vers l'intérieur du palaentouré de sa garde personnelle qui
I'attendait pres de la porte. Ménandre resta sageplhébété. Il s'approcha d'une colonne dont il
caressa le marbre du bout des doigts. Partir.efer.. Jusqu'ou ? Le Roi avait parlé de Mathura
dans un premier temps, mais ce n'était pas un ondpératif et, de toute facon, ce serait a
Apollodote de décider. Encore qu'avec Apollodott devrait pouvoir se négocier... Pacoros
montait les marches, suivi d'Aryabatha, et, comoog & I'heure, il dit :

- Ou estle Roi ?
- Parti dormir, répondit Ménandre. Ou essayer de dorm

- Il m'a donné des ordres a propos des troupes imelseret des éléphants de combat
gu'il compte prélever en vue de son départ. Jadiétle probleme avec Aryabatha et
nous venions lui rendre compte, ainsi qu'a toi-méme

- Vous le ferez demain matin, dit Ménandre qui répétanéme phrase en langue indien-
ne & l'intention d\ryabatha.

L'Indien se retira et il y eut un moment de silence
- Nous évacuons Pataliputra, dit Ménandre d'une hagebre. Nous nous replions.

- Je sais cela, répondit Pacoros. Je me suis ménmispele dire au Roi qu'a mon avis
c'est une décision précipitée. Nous cédons a lgpan

- Nous sommes désormais sous les ordres d'Apollofiéte,du Roi. Il disposeraifidformatio_ns
qui lui font craindre wune invasion de 1'Inde non ulement par Eucratidés
mais par le Séleucide lui-méme, dont Eucratidésenait que I'avant-garde.

- C'est bien possible. Mais, méme dans ce cas, jesuie pas sOr que la décision qui
vient d'étre prise soit la bonne. Laisser I'ennegwvancer tres loin de ses bases,
dans un pays inconnu de lui, et qui lui serait ilmstlisoler, 1'épuiser, lui faire

perdre ses forces, et finalement [affronter sur terrain que nous aurions choisi nous



mémes, c'était cela la bonne stratégie... Ce espline erreur historique.
Ménandre soupira. Pacoros venait d'exprimer, peestat pour mot, ce qu'il pensait.

- On ne discute pas les ordres du Roi ni de son, fréieil. Ce serait entrer en ré-
bellion, comme Eucratides. Il n'en est pas question

- Etjusqu'ou nous replierons-nous ?

- C'est la question que je me posais. Ce sera pebabt a discuter avec Apollodote.
Mais, sur un point au moins, je compte étre fermen:aucun cas je n'abandonnerai Ma-
thura. Je veux bien ramener notre frontiere soménes, mais je n'irai pas plus loin

- Cela veut dire que nous évacuons aussi Saketa @4gosi tu préferes?

- Probablement. J'en parlerai demain avec le Roi,snilaiest certain que si I'lomanes
devient notre frontiere, cela signifie que nousbasrévacue toute la vallée du Gange.

Tout cela exaspérait manifestement Pacoros.
- Quel gachis ! dit-il en haussat les épaules.

Le lendemain, le Roi n'avait dans I'esprit queelzonquéte de la Bactriane. Il ne pensait déja
plus beaucoup a I'Inde qu'il allait quitter et t&ssez distraitement qu'il écouta, et parut ap@qu
ce que lui dit Ménandre sur la frontiére "définglvqu'il envisageait, ainsi que sur sa volonté
inébranlable de conserver Mathura. Il lui promind’parler a Apollodote quand il passerait a
Taxila. Et, dans un premier temps tout au moirest@& Mathura qu'Apollodote lui ferait parvenir
ses messages.

Un immense camp fut dressé au-dela du Gange : petrda jours, une nuée de radeaux
et d'embarcations de toutes tailles ne cessa dgpwéaer troupes et valets d'armée, chevaux, chars,
chameaux, éléphants, mulets et chariots. Un mBtmétrios et Ménandre, les larmes aux yeux,
tomberent dans les bras I'un de l'autre, sanssétgeni I'un ni l'autre qu'ils se reverraient vitgan
Puis le Roi s'embarqua pour rejoindre son armédaire rive. Du haut d'une tour de Pataliputra,
Ménandre, entouré de tous ses lieutenants, red@mgaement l'interminable serpent s'étirer sur le
grand chemin gqu'Ashoka avait autrefois ouvert \@iBactriane. Quand on ne vit plus qu'un peu de
poussiere sur I'horizon, il tourna le dos au fleuve

- Eh bien voila ! dit-il. A notre tour, maintenant !
- Quel gachis ! marmonna une seconde fois Pacoros.

Dans les jours qui suivirent, Ménandre fit partiug messages qu'il dicta a Diodore : I'un
pour Vidharba, assez bref et rédigé dans la ladgsdndiens, pour faire savoir a Yajnasena que le
projet de campagne destiné a reprendre Ujjain @t@hdonné, et l'autre pour Saketa, en grec et
beaucoup plus détaillé, pour mettre Antiochos awart des événements et lui donner I'ordre de
repli sur Mathura ou toute 1' armée allait se regen. Diodore, qui avait entrepris une chronique
sur la conquéte de I'Inde par les Grecs, avaia laatiére d'un nouveau livre, mais son fatalisme
stoicien, autant que son tempérament trés calmenddait a l'abri de l'amertume et de
1'exaspération qui s'étaient emparées de Pacodespitisieurs autres lieutenants de Ménandre :

- Nous ne serions pas Grecs, disait-il, si nouson® divisés contre nous-mémes.
Mais Ménandre hochait la téte d'un air dubitat$egptique :

- C'est le propre de tous les hommes, répondaitélyed divisés contre eux-mémes, et pas
seulement des Grecs. Veux-tu me dire pourquoi @@a8s pu arriver jusqu'ici, sinon parce que



Pushyamitra s'est dressé contre son Roi IégitiBel&s Perses ! Je suis moins savant que toi, mais
j'ai tout de méme Iu I'Anabase de Xénophon. Ca cenu@ par une guerre a mort entre le Roi et

1'un de ses fréres ... Je suis sOr qu'il doit y agesg exemples d'affrontements semblables partout.
Mais que nous ne soyons pas plus intelligents egiautres, je te I'accorde.

- Nous sommes bien pires, dit Diodore, et nous l'avonjours été. Pendant un siecle, Athénes
s'est battue contre Lacédémone, mais aussi MégateeAthenes, et Lacédémone contre Argos, et
Thebes contre Lacédémone, et Ségeste contre Sgrastu€orinthe contre Corcyre... C'est dans
notre nature. Et 1'histoire de chacune de nos eséd'histoire de ses rivalités internes et de ses
divisions. Alexandre avait reussi a mettre un teanoes désordres, mais il avait a peine disparu que
ses successeurs s'entre-déchiraient. Et ca coninfen juge par ce que tu me dis sur ce quitvien
de se passer en Egypte. Sans parler, bien siig Badtriane. Souviens-toi de I'lliade : Achille
s'emporte contre Agamemnon, il se retire sous r#a t&t refuse de combattre, et les Troyens ont
bien failli gagner.

- lls n'y sont tout de méme pas parvenus, objectaakne.
- C'est vrai. Comme quoi, il ne faut jamais désespprit-étre pas méme maintenant

Aprés en avoir parlé avec Pacoros et Démétrios, alidme se résolut a rendre a
Aryabatha le gouvernement de la capitale que laitdaissé Pushyamitra quand il avait pris la
fuite, et a lui laisser des forces juste suffisanur maintenir l'ordre jusqu'au retour de
1"usurpateur, qu'il pensait proche. Finalement, dgeill, les "Yavanas" n'auront été qu'un
intermede...Philippe, I'Intendant du palais, fut ¢géad'organiser le déménagement de la ville.
Ménandre, qui avait fini par adopter les habitudéasm rajah indien, décida d'emmener non
seulement Anthia et Mélissa, la belle Grecque dothe, mais deux Indiennes, Iravati et Ménaka,
auxquelles il s'était habitué.

Un jour enfin, la mort dans I'ame, les Grecs qretiéPataliputra.

Chapitre 10
ANTIOCHOS EPIMANE

Par comparaison avec Pataliputra, Mathura la samtecomme disaient les Indiens, "la
fille des Dieux", était une petite ville, a I'imagke son fleuve, I'lomaneés, qui, rapporté aux
dimensions du Gange, paraissait une riviere moyemé&mne si elle était énorme comparée aux
torrents bactriens. A Mathura, pas dimmenses asmnparalléles et orthogonales divisant
1l'immense quadrilatere de la ville en multiplesrjees quasi au tonomes dont certains, dans la
capitale, avaient méme leur propre rempart. Ebgstipas d'immense palais royal prolongé par un
non moins immense gynécée, véritable ville au mide la ville. A Mathura, Ménandre retrouva le
labyrinthe des rues autour des multiples monasté@sddhistes ou jains, et autour du grand et
vénérable temple du Dieu Krishna, au centre dell, dont I'entrée lui avait été interdite lors de
son passage, six ans plus tot.



Six ans ! C'est alors qu'il avait remporté sur Muatra la victoire qui lui avait ouvert la
route vers la vallée du Gange et I'ancienne ca&pidak Rois de I'Inde. Combien il avait changé
depuis ! Il était alors un conquérant étrangersgudonnait bonne conscience a peu de frais en se
disant qu'il combattait un usurpateur et un crimpwur le compte du successeur légitime du Roi
dépossédé. Depuis, il était presque devenu unrintis Indiens, en tout cas, l'avaient adopté. A
Pataliputra, il avait certes bénéficié du discréditine fuite honteuse avait valu a l'usurpatewisM
il avait surtout su faire régner la justice et Eixpdans un pays que Pushyamitra avait livré aux
luttes religieuses et aux affrontements de cagtesc Ménandre, I'Inde avait retrouvé une paix
civile qu'elle n'avait plus guére connue depuistéesps lointains d'Ashoka. Malgré sa sympathie
nog_qlissirr;ulée pour le Bouddhisme, il avait mis point d'honneur a protéger aussi les cultes
traditionnels.

A Mathura, il se sentait a I'étroit. Sabbadotositap@urtant réquisitionné tout un
ensemble de maisons dés l'annonce de son arrigge,ydoger les lieutenants du général et leur
suite. Quant & Ménandre il se réinstalla dans Uaigpaux murs de gres rouge qui donnait sur le
fleuve et qu'il avait déja occupé six ans plus iby avait pris la suite de Mahendra. Au nordlae
ville, I'armée avait établi son camp au bord dwwe : elle serait bientdét grossie des troupes
commandées par Antiochos de retour de Saketa.

Sabbadotos avait d'autant plus facilement prispaoti du repli des Grecs ordonné par
Démeétrios (un repli qu'il avait méme clairement rappé), qu'il avait appris par le Roi lui-méme,
lors de son récent passage a Mathura, que laodillé exercait son commandement ne serait sans
doute pas évacuée. A propos des frontieres "dgfsit du royaume grec, il signala a Ménandre
I'existence d'un affluent de droite de I'lomanes spi jetait dans le fleuve un peu en aval de
Mathura. Ce fleuve, le Sombas, venait de trésdoirsud-ouest, de la région de Vidisa et d'Ozéne.
Et il avait lui-méme un affluent qui comme plusew@utres fleuves en Inde, s'appelait le Sindus.
Vidisa, la capitale d'Agnimitra, le fils de l'usatpur, se trouvait largement au-dela de ce fleuve q
selon Sabbadotos, constituerait une frontiére afaydlus idéale qu'en fait il en tenait déja lidui-
méme envoyait de temps en temps des détachemendsilber le long du Sambas et du Sindus,
pour s'assurer qu'ils ne voyaient rien de suspact'autre rive, puisque l'autre rive, c'était le
royaume ennemi. Ménandre décida d'aller en compag@i Sabbadotos explorer le cours de ce
fleuve aussi loin que possible.

lIs partirent un jour, accompagnés d'une petitorscde cavaliers. Le Sombas était un
fleuve aussi large que I'lomaneés et qui, commechuijait dans I'immense plaine de I'Inde, parfois
seche et dénudée,.mais le plus souvent couvertmuates herbes et de buissons ou rodaient des
bétes sauvages. On voyait assez peu de villagsscatte région : ceux que 1'on apercevait au loin
étaient entourés de murs de terre séchée pouosmyer des bétes. Plutot que du riz, les paysans de
cette partie de I'Inde cultivaient des céréalesngparticulier du mil. Pendant trois jours, Ménandr
Sabbadotos et leur escorte galopérent le long elwwdl Le soir, ils s'arrétaient dans un petit
campement de fortune que des soldats avaient adémagille au soir, sur les instructions de Sab-
badotos. Ménandre voulait implanter, tout au lorgy ld rive nord, des postes d'observation
permanents qui surveilleraient la rive opposée,t-pge méme de véritables camps fortifiés
pourvus de garnisons permanentes. Il notait leslam@aments qui lui paraissaient les plus
favorables et faisait planter des oriflammes I&'éleveraient les futurs fortins. Le soir du trdise
jour, ils trouverent leur campement d'un soir ikdta proximité du confluent du Sombas et du
Sindus. Cette derniere riviere, selon Sabbadotesaiv de trés loin, de la région d'Ozéne, que
Posimitas avait reprise aprés gu’'elle et été @&aqar Apollodote. Dans l'aprés-midi, un petit
troupeau d'antilopes était passé a la vitessedail devant les cavaliers grecs. Ménandre led ava
poursuivies et avait fini par en tuer une que l@slas mirent a la broche pour le repas du soir.
Sabbadotos était en train de raconter que, commeaidite, il avait vu arriver, les années
précédentes, des hommes de langue grecque vertositde les régions d'Asie et qui voulaient
s'enrbler dans les unités qu'il commandait.

- Tu as méme d0 en recevoir beaucoup plus que ntoMéhandre, car ils avaient moins de
chemin a faire pour arriver jusqu'a toi. Zoile,ag&la, a di en recevoir plus encore. C'est heureux,
car, a Palibothra, sur la fin, je n'avais plus gugue des Indiens sous mes ordres.



- Il'y a un mois ou deux, j'ai méme vu arriver unugre de Juifs, reprit Sabbadotos, et par eux j'ai
eu des nouvelles du Séleucide, donc de celui qus moenvoyé Eucratides, si ce que dit le Roi est
juste.

lls etaient en train de manger face au fleuve, uieles tentes, assis sur des nattes a méme
le sol, les jambes repliées a la maniere des Isdees aides de camp se tenaient debout en retrait
ils déposaient devant eux les mets et remplissksmoupes.

- Des Juifs ? demanda Ménandre d'un air interrogateur

- Oui. Tu ne connais pas les Juifdl est vrai que tu n'as sans doute pas eu l'occaken voir
beaucoup dans tes Paropamisades. Dans ma Ciligke nguand j'étais enfant et adolescent, ils
n'étaient pas rares dans les villes, en particali€arse. lls passaient pour des fanatiques, ao&soc
a des coutumes différentes de celles de tous tessatPar exemple, tous les sept jours, ils observe
ce gu'ils appellent le "Sabbat", une journée penhidauelle ils ne doivent absolument rien faire, si
ce n'est vénérer leur Dieu qui s'appelle aussitges, "Sabbaoth”. Leur pays se trouve au sud de la
Syrie et leur capitale se nomme Jérusalem : clagté se trouve leur temple. Mais, méme quand ils
sont loin de chez eux, par exemple en Ciliciesulvent les préceptes de leur religion et se tourne
vers Jérusalem quand ils prient.

Ménandre écoutait assez distraitement. C'étairdanigre fois qu'il entendait parler des
Juifs. Un point, pourtant, l'avait intrigué :

- "Sabbat", dit-il, "Sabbaoth", Sabbadotos... C'est coincidence, ou bien es-tu I'un des |&urs

- C'est une pure coincidence. Il y a dans mon pagsigasse qui s'appelle Sabba, et qui n'a rien a
voir avec le Sabbaoth des Juifs. C'est a cettesdapge mes parents ont voulu me consacrer a ma
naissance et c'est d'elle que vient mon nom odtdltraduction grecque de mon nom. Mais quand
les Juifs dont je te parle ont appris qu'un « Sdbtes » exercait un commandement dans I'Inde, ils
ont cru, comme toi, que j'étais I'un des leurdsetont venus jusqu'a Mathura pour se mettre @ mo
service.

- D'ou venaient-ils ?

- De Séleucie-sur-le-Tigre. Il parait qu'ils y étaigersécutés sur ordre d'Antiochos Epiphane
comme leurs coreligionnaires de Jérusalem. Maimgeméfie un peu car partout ces Juifs se
considérent toujours comme persécutés. En toutpeas, fuir la persécution ou pour toute autre
raison, je n'en sais rien, ils sont partis ver®dase et la Bactriane. Puis, quand ils ont entendu
parler de moi, ils sont venus jusqu'ici. Je leéwdilemment détrompés sur mon compte, mais je les
ai acceptés, comme tous les autres.

- Avec permission de ne rien faire le jour du Salbat

- Dans la mesure du possible. Evidemment si Animitags attaque le jour du Sabbat, il
faudra bien gu'ils combattent comme tous les autres

- Alors, si j'ai bien compris, Antiochos Epiphaneg@mute ces Juifs ?

- Cest ce quils m'ont dit. llIs ont méme leur théopour expliquer ces persécutions :
il parait quAntiochos a voulu s'emparer de I'Egypte, qu'il rdy pas réussi et qu'l s
est vengé sur eux.

- Je ne sais pas s'il s'est vengé sur eux, mais ajti'ivoulu s'emparer de I'Egypte et
guil n'y ait pas réussi, c'est vrai. Tu ne sais @& qui S'est passé ? Le Roi ne te
I'a pas dit ?

Sabbadotos l'ignorait et Ménandre lui résuma l'dotecque lui avait racontée Démétrios,
I'hnumiliation que l'envoyé du Sénat romain avait $abir a Antiochos sous les murs d'Alexandrie
d'Egypte, en l'obligeant a faire demi-tour.

- Je comprends maintenant ce que m'ont raconté Juds, reprit Sabbadotos. Il parait
gu'aprés cette humiliation, Antiochos est devenmroe fou. Au point, m'ont-ils dit, qu'a
Jérusalem, on ne l'appelle plus "le Dieu manifestgfiphane mais "le fou", Epimane



Depuis déja plusieurs années, il avait décidé, Tpdradimposer partout le culte de
Zeus Olympien, le Dieu dont il prétend étre une Hifestation". Et comme un "Dieu mani-
festé" ne peut avoir pour épouse qu'une déessph&pe a épousé en grandes pompes dans
son temple, en Syrie, la déesse Atargatis quetessGtu sais, appellent Artémis.

Sabbadotos raconta la suite en riant:

- Ce beau mariage lui a dailleurs permis d'eneaiame belle dot, a savoir le trésor
du temple. Car ce fou, comme tu vois, a aussi ares pieds sur terre, méme quand il
épouse une déesse... Pour en revenir a mes Judsd gAntiochos est arrivé a Jérusalem,
il a pillé le temple, dévalisé le trésor, et rensglal'autel de Sabbaoth par un autre
sur lequel il a fait dresser une statue de Zeus.cdthme le porc est pour les Juifs un
animal impur dont ils n'ont pas le droit de mandar viande, Antiochos a sacrifié un
pourceau dans le temple de Jérusalem ! Mes Juifienéthors d'eux en me racontant ca.
lIs m'ont parlé de... attends, laisse-moi me souvenAh, voila, l'expression me re
vient... :"l'abomination de la désolation¥/oila ce qu'ils m'ont dit.

Ménandre avait écouté ce récit en souriant. Pui il
- Etles gens de Jérusalem ont laissé faire toutllsan® se sont pas révoltés ?

- Je leur ai posé la question. lls m'ont répondu tpee dirigeants de leur peuple sont
vendus a Antiochos, mais aussi quil y a eu begucde petites gens qui ont refusé de
sacrifier a Zeus et de manger du porc. Ce qui a@udtpimane encore plus fou. Beaucoup
de Juifs ont, parait-il, été horriblement torturdls m'en ont méme cités qui auraient
été rotis vivants.

Il y eut un moment de silence : Ménandre ne sdyplas. La nuit tombait. Une brume
flottait sur la rive opposée du fleuve. On commérg@ntendre les longs hurlements des bétes.

- Je commence a comprendre, dit Ménandre, ce qui essé dans la téte de cet Epipha-
ne, ou Epimane, comme tu voudras... Le Roi avait eut-a-fait juste, et ce que tu me
racontes le confirme. Tout est venu, effectivemed, I'humiliation qu'il a subie devant
Alexandrie. Il devait penser depuis longtemps atmmeta main sur I'Egypte et a consti-

tuer un énorme empire qui dominerait toute la Matérieure. C'était fait, il touchait
au but, il allait s'emparer de la capitale de Ifgy.. Et puis, soudain, tout tombe a
l'eau ! Je crois que les Juifs n'ont pas tort depkler Epimane : lintervention des Ro-

mains lui a littéralement fait perdre la raisons Is'est déchainé contre les Juifs
c’était le plus facile. Mais il s'est aussi et sutt retourné contre nous. Car c'est ex-
actement au méme moment qu'il a envoyé son cousanatides récupérer ses provinces per
dues, y compris la Bactriane. Il avait besoin d'ievanche, c'est évident.

- Et c'est pourquoi I'lnde est menacée, dit Sabbadoto

- C'est ce dont est persuadé le Roi, ainsi que seme fApollodote. Celui-ci a méme, pa-
rait-il, des informations qui lui font penser qutfchos va chercher a rejoindre Eucra-
tidés en Bactriane, et que c'est ensemble quils atiaqueront.

- A mon avis, c'est extrémement vraisemblable. CdamBpe est capable de tout. Et c'est
pourquoi, contrairement a Pacoros, je suis persqadée Roi et Apollodote n'ont pas eu tort de
nous ordonner de regrouper nos forces : nous n&fas tarder a avoir a défendre I'inde.

Ménandre se leva et marcha vers le confluent. Lleaweuse roulait en contrebas. Sans
doute était-elle infestée de crocodiles, ces énsgoeialsde I'Inde aux interminables machoires.
On n'avait pas allumé de torche pour ne pas atte®rbétes sauvages. Tout autour du petit
campement, des soldats en armes montaient la gamdéant le moindre frémissement de la savane
gui commencait a étre noyée dans le crépuscule. d'eux avait méme abattu une hyene, sans

doute attirée par lI'odeur de la viande. Sabbadaoggnit Ménandre. Celui-ci, a travers I'ombre,
semblait scruter la rive opposée

- Et voila! dit-il comme pour lui-méme. Nouswvilens combattre Posimitas, et c'est Antiochos



Epiphane qui va nous tomber dessus ! C'est Diogiaira raison : nous autres Grecs, nous sommes
vraiment incorrigibles !

Le lendemain, il décida qu'un camp permanent sédifté en ce lieu, situé a plus de
mille stades de Mathura, et il en dessina le powrtduis il ordonna a Sabbadotos de prolonger la
ligne des postes d'observation au-dela de ce éatmp, le long de la rive nord du Sindus. Enfin, se
souvenant des postes de garde des "Monts du Giell' était passé vingt ans plus t6t, il donna des
ordres pour que les sentinelles des postes comommtiavec la garnison du camp permanent au
moyen d'oriffammes pendant le jour et de feux petdm nuit. Agnimitra devait savoir que ce
fleuve marquait la limite de son royaume et que fsamchissement lui était interdit. Puis, a petites
étapes, on revint a Mathura.

Les fortes chaleurs annonciatrices de la saison plieies arrivérent. Un jour, sur
Ilomanés, apparurent des radeaux transportantsdikats et tout leur équipement : c'était
Antiochos qui se repliait de Saketa. Ménandre Ulaitiit sur les terrasses dominant le fleuve,
entouré de Démétrios, de Pacoros et de Sabbadofeketa, Antiochos avait eu plus de difficultés
a maintenir 1l'ordre que Ménandre a Pataliputra émen que Sabbadotos a Mathura : les
Brahmanes, expliqua-t-il, conservaient une granderaé sur le petit peuple et il craignait qu'apre
son départ, les exactions n'aient repris contr@tesgldhistes. Antiochos était persuadé que Saketa
serait la premiere ville qui serait reprise paridas et qu'il s'en servirait comme base de départ
pour la reconquéte de la capitale.

Quelques jours plus tard, Ménandre offrit un déases quatre lieutenants pour féter leurs
retrouvailles et ce fut lI'occasion d'une longueculsion sur le bien-fondé du repli qu'avaient
ordonné le Roi et le vice-Roi son frére. Entre Saloibos qui I'approuvait et Pacoros qui continuait
a le contester avec autant d'énergie que le premier Ménandre penchait de plus en plus pour
I'approbation. Son opinion avait évolué au fur et€sure qu'il se persuadait qu'ils n'échapperaient
pas a une attaque de l'Inde par Eucratidés et &mi® Epiphane réunis; tant et si bien que
Sabbadotos lui-méme devait maintenant réfrénepesssimisme :

- Attention ! dit-il. N'allons tout de méme pas jusgueonsidérer que la tentative du Roi de
reconquérir la Bactriane soit irremédiablement woad 'échec.

- Certes, dit Ménandre, mais il y a tout de mémeisgue. Le Roi le savait d'ailleurs si bien lui-
méme qu'il envisageait le pire. Il a méme conctygene souviens de sa phrase : "Il faut a towt pri
sauver I'Inde". C'est ce qu'il m'a dit textuellenavant de partir. C'était d'ailleurs assez étonaan
entendre, car lui-méme, a I'évidence, ne pensditlgueconquéte de la Bactriane.

- De toute facon, intervint Pacoros, si ce que veuliddote, c'est interdire a Eucratides I'entrée
de l'Inde, je ne vois pas bien comment nous y néuss mieux depuis Mathura que nous ne
1'aurions fait depuis Palibothra.

- ...ou Ayodhya, ajouta Antiochos.

Ménandre savait que Démétrios était, lui aussgzasstique sur l'opportunité du repli. Il
pensa donc qu'il devait écarter I'objection :

- Vous savez trés bien, dit-il gue Mathura n'estiggl étape dans notre repli vers le Nord. J'ai dit
au Roi que nous n'abandonnerions pas cette vilés oela ne signifie pas que nous allons nous y
établir définitivement. Le Roi m'a clairement ditieg je devrais me mettre a la disposition
d'Apollodote et je pense qu'Apollodote va nous dedeade le rejoindre a Taxila.

- ... sauf, dit Sabbadotos, s'il apprend rapidemaatlg Roi a chassé Eucratidés de la Bactriane...

- Auquel cas nous aurons l'air fin, ironisa PacoiMsus nous serons repliés pour rien ! Nous
aurons quitté Palibothra sur un simple mouvemematéque.

- Nous aurons tét fait d'y retourner, coupa Ménanbitais, ajouta-t-il en martelant ses mots,
méme si le pire n'est jamais sOr, nous devons gauerdi par malheur le Roi échouait dans sa
tentative de reconquéte de la Bactriane, s'il desaireplier sur I'lnde, c'est évidemment a Taxila
gu'il s'établirait. Si cette éventualité vient apeduire, c'est a Taxila qu'il nous ordonneraale |



rejoindre. Dans ce cas, toi Sabbadotos resteravéd juste ce qu'il te faudra de troupes poue fair
face a une hypothétique attaque de Posimitas Sarteas ou le Sindus...

- ... quil ne faut pas exclure, intervint Antiochasaintenant que nous avons évacué la vallée du
Gange. Cela va lui redonner le moral qu'il avaitdinmencer a perdre.

- Et alors, dit Démétrios, nous serons pris en tenail au méme moment, Eucratides attaque
dans le nord.

- Ce qui est prioritaire, conclut Ménandre, c'estngfécher Eucratidés et Antiochos d'envahir
I''nde dans I'nypothese ou le Roi échouerait angaérir la Bactriane. Pour ce qui est de Posimitas
et de son fils, j'ai les moyens de savoir si quelcjuose se tramede leur c6té. Je vais m'en occuper.

Les jours suivants en effet, il dépécha un messayfdharba afin de s'enquérir aupres de
Yajnasena des intentions de l'usurpateur et d'Aigrdrsi du moins ces intentions étaient connues
de lui. Le rajah lui fit répondre qu'a sa connaissales relations entre le pére et le fils contignia
a ne pas étre tres bonnes, Agnimitra tenant angéigre chez lui et supportant d'autant plus mal la
prétention paternelle & exercer une certaine éugelt lui que Pushyamitra avait eu une attitude bie
peu glorieuse face aux "Yavanas". Dans l'immédighimitra paraissait surtout occupé par les
problemes internes de son royaume. Lui-méme, Yejregscontinuait a surveiller de pres les
manigances de son neveu et persistait a voulaiétéa, des qu'il lui en fournirait le prétexteupo
avoir une monnaie d'échange et donc un moyen @ebddibération de son malheureux beau-frére.
:\/Iénanézlre conclut de tout cela que les risques dittague sur le Sombas, étaient tres faibles dans
'immédiat.

Les pluies arrivérent. L'lomanes gonfla et, une femcore, les rues étroites de Mathura
furent transformées en torrents boueux. Puis leveitzux automne indien s'installa sur le pays.
Un jour, dans une salle du palais qui donnait sutduve, Ménandre était occupé a répondre aux
guestions de Diodore qui avait besoin de renseign&nprécis pour rédiger la chronique du
royaume grec de I'Inde qu'il avait entreprise. Saudle soldat qui était en faction a la porte
introduisit un messager qui arrivait de Taxila. Mgdre, apres avoir contrdlé le sceau, tendit le
rouleau a Diodore dont la voix s'éleva comme adlienessager qui, dans Eschyle, vient annoncer
a la Reine le désastre de I'armée perse :

- "Cette lettre, commenca Diodore, est destinéamprendre une terrible nouvelle: mon frere, le
Roi Démétrios, est mort."

Ménandre bondit de son siége, courut a la porteoreionna qu'on fit venir
immédiatement ses quatre lieutenants. Quand iénfua, Diodore reprit la phrase qu'il avait déja
lue puis il continua :

- "Le Roi avait réussi a encercler Eucratides, qarti de Bactres, s'était avancé vers lui avec
des forces tres inférieures en nombre. Se sentasibaplement perdu, il tenta une action
désespérée mais qui, hélas, ne réussit que trap Bietouré de sa garde personnelle composée de
guelques centaines de guerriers d'élite, il pardmpérer une sortie en percant la ligne des traupe
qui protégeait le camp ou se tenait le Roi. llsss&tent a y pénétrer au prix d'un affreux carnage,
atteignirent la tente royale, et c'est, m'a-t-oty ¢k rebelle Eucratidés en personne qui a porté le
coup fatal a mon malheureux frere."

Apres un court instant, Diodore reprit :
- "Tu comprends aisément non seulement que la iBaetest définitivement perdue pour nous,



mais que nous sommes directement exposés a unganvde I'Inde. Eucratides et le Séleucide

Antiochos ne vont pas tarder a nous attaquer asedaldces probablement considérables. Il importe
donc que nous nous rassemblions tous rapidemeangfée frontiere d'ou viendra cette invasion : la

frontiere de la Bactriane. Déja mon neveu, Agai®@ Alexandria-Kapisa, appelle a l'aide et je

vais devoir lui envoyer des renforts. Cela ne mangpas d'affaiblir encore un peu plus mes forces
sur lesquelles mon frére avait déja prélevé d'itgmbes unités!'

-"Je te demande donc de remonter le plus rapidémessible vers le nord de I'Inde avec le gros
de ton armée. Mon frere m'avait fait part de tosidde te maintenir a tout prix a Mathura et je ne
vois pas d'inconvénient a ce que cette ville demeotre point d'appui le plus avancé vers le sud.
Mais tu peux, me semble-t-il, laisser comme stetdans cette ville 'homme que tu y avais affecté
avant de continuer vers Palibothra. Je ne te demasddemment pas de venir te placer sous mes
ordres a Taxila : tu as conquis la moitié de I'lndg®@mme moi l'autre moitié. Il est juste que tu
restes le maitre de ton domaine et que tu t'iredadlans la ville qui aura ta préférence. Je te de-
mande seulement que cette ville soit aussi procleepgssible de Taxila pour que nous puissions
unir nos forces des que nous serons attaques. tAtigsie ton installation sera faite, je te propose
d'ailleurs que nous nous rencontrions afin de coorter nos efforts de défense.”

Diodore se tut et il y eut un tres long silenceni@&ios mort : Ménandre ne pouvait
penser a autre chose. Tout ce que lui disait end\pbllodote dans son message lui paraissait
secondaire, négligeable, dénué de toute importaddémétrios avait été pour lui (il s'en rendait
soudain compte) plus qu'un Roi, plus méme qu'ure fdéarmes : une sorte de frere ainé et d'ami
intime. Ce qu'il éprouvait pour lui, c'était biea thffection. A ses yeux, Démétrios était resté te
gue vingt ans plus t6t, avec son visage presquangnfilluminé par un sourire désarmant,
contrastant avec son encolure taurine et sa stdtu@losse. Ménandre n'avait jamais eu d'autre
objectif que de mériter I'estime, I'admirationrdgonnaissance, l'affection de Démétrios : c'ess da
cette pensée qu'il lui avait expédié, chaque fesstrophées de ses victoires. Le Roi avait véea av
une idée fixe : faire de I'Inde un royaume grecg;eadte idée folle, il I'avait réalisée. C'était, Ila
vrai conquérant de I'Inde : I'histoire le saurdiénandre avait toujours demandé a Diodore de
souligner, dans sa chronique, le réle décisif qutgoué le Roi dans cette expédition. Lui disparu,
quel sens avait encore 1'aventure indienne? Apatiode serait jamais pour Ménandre un vrai Roi
et il s'apercut soudain qu'il allait devoir s'’habita étre seul... Il se leva et se mit & arpdatpiece
les mains derriére le clos," les yeux embués dadar.

- Finir ainsi aprés une telle vie, dit-il, quellestesse !
Pacoros fut le premier a prendre la parole :

- Jai limpression, dit-il, que le but de cet Eatmés n'est pas seulement de conquérir la
Bactriane, apres I'Arachosie, et avant (peut-&treje. Ce qu'il veut, c'est exterminer la famdies
Euthydémides. Cela ne vous a-t-il pas frappés Pajee fois, ce sont eux qu'il vise : Antimaque
d'abord, puis Démétrios le jeune, puis maintenarRadi lui-méme, franchement assassiné, d'apres
le récit d'Apollodote... C'est toujoursaatéte qu'il frappe d'abord : ce n'est siremestymshasard.

- Dans ce cas, dit Antiochos, Agathoclés et Apoltedauraient intérét a renforcer leur garde
personnelle en cas d'attague de I'Inde.

- Si ce que vous dites est vrai, dit Ménandre, ca plast pas d'Eucratides, mais de son maitre,
d'Antiochos Epiphané@u Epimane, comme dit Sabbadotos.

Sabbadotos tint a faire savoir que ce surnom deégistavait pas été imaginé par lui, et, a
lintention de Démétrios, ‘Antiochos et de Pacoros, il reprit I'histoire Qaiiait racontée a
Ménandre et décrivit la folie qui s'était emparéeSetleucide aprés I'humiliation que lui avaient fai
subir les Romains :

- Il se venge de ce c6té-ci, conclut-il, puisqu'ilpsit le faire en Occident.
- Si nous perdons I'Inde, dit Pacoros entre ses déhdgira sur la conscience.

- Je doute, murmura Ménandre, que ce soit son soucigal... Quoi qu'il en soit, le Roi avait
eu raison de nous ordonner un repli. Sur le monjantlouté, comme vous, je le reconnais. Mais



une fois de plus, hélas, c'est lui qui avait vugugt cette fois, je n'hésiterai pas un seul mséa
donner satisfaction a Apollodote, d'autant quepjépie, comme vous sans doute, la délicatesse
avec laquelle il cherche a ménager nos suscepsili

Ce fut presque d'une méme voix que ses quatrestiaats lui demanderent quelle ville
proche de Taxila il comptait choisir comme nouvedlsidence.

- Je n'y ai évidemment pas encore pensé, dit-Waley reflechir. Vous pouvez le faire de votre
coté. Vous pourrez me faire part de vos suggesteing mon tour, je vous présenterai mes
propositions.

Chapitre 11
COUP DE TONNERRE

Le choix de Ménandre, que ne contestérent pasiegenants, se porta sur Sagala. Il
avait de bonnes raisons personnelles pour chati ville. Sagala était la premiére place quil el
emportée de haute lutte apres la bataille de I'ldk&s De plus, Démétrios lui avait dit le plus gtan
bien de la maniere dont Zoile administrait cettgio®@ ou, comme Ménandre lui-méme a
Pataliputra, il avait recu le surnom flatteur des¢g». Il paraissait donc vraisemblable que les
"Yavanas" étaient appréciés par la population mukede la ville et de cette partie du”"pays des cing
fleuves”, expression qui se @entapotanogn grec ePandjaben langue de I'inde. Apollodote, a
gui Ménandre tint a présenter le choix gu'il afaitt comme une simple proposition gu'il soumettait
a son nouveau souverain, lui donna son accord lsamsoindre réticence, et lui suggéra une
rencontre a Bucéphala, sur I'Hydaspés, a mi-chemuiron entre Sagala et Taxila, des que son
installation serait faite et qu'il aurait la poski® de se libérer.

A Sagala, Ménandre reprit possession du palai$ cprinaissait bien, celui ou il avait
trouvé presque intacte une grande partie du trdsdPushyamitra. Par contre, il avait oublié les
montagnes lointaines qui servaient de cadre alle Wi Mathura, comme a Pataliputra, il s'était
habitué aux horizons illimités de la grande plaieel'Inde et il redécouvrait que ce pays est aussi
celui des plus hauts sommets du monde. Enfin laméte Sagala était beaucoup plus seche et aride
que les vallées du Gange et de I'lomanes, et Meaandetrouvait par endroits les paysages
poussiéreux de son enfance. Il eut plaisir a re¥oite dont I'énergie, I'esprit de décision, mais
aussi le calme, la lucidité, la maitrise de soi,rd@issaient. Zoile n'avait guére plus d'une
guarantaine d'années, plus d'une quinzaine de mams$viénandre qui enviait ce qu'il appelait sa
"Jeunesse”. Il put vérifier que, comme le lui awvdiit Démétrios, Zoile avait non seulement su se
fairglaccepter, mais respecter, peut-étre mémeraartgagala ou sa réputation de "Juste" était bien
établie.

Quand Apollodote invita Ménandre a venir le rencemé Bucéphala, prés d'un an s'était
passé depuis la mort de Démétrios. Plus le temgsafiaplus se rapprochait le moment ou l'on
pouvait craindre une attaque d'Eucratides, maisusujet Ménandre s'en remettait entierement
aux informations que ne devait pas manquer de écégollodote et c'est plein de curiosité qu'l



se rendit a Bucéphala. Apollodote lui avait résaméaccueil dont la chaleur et méme le faste le
surprirent. Il avait réquisitionné la plus belle ista de la ville, a vrai dire, un palais, et, quand
Ménandre descendit de son char, il passa entrerd@gs de soldats qui lui rendirent les honneurs.
Apollodote parut sur le seuil, descendit les masobtevint a sa rencontre. Ménandre se prosterna
respectueusement, mais Apollodote lui donna I'acepén souriant :

- Pour Apollodote, dit-il, Ménandre n'est pas ujesic'est un frere.

lls entrérent dans la maison et s'installerent dares piece aménagée a la Bactrienne,
devant des plateaux couverts de fruits et de fis@sd Immédiatement, des serviteurs emplirent des
coupes. Apollodote, qui avait sensiblement le mége que Ménandre, avait peu changé. Il avait
beaucoup moins vieilli gue Démétrios quand Ménandsait retrouvé sur le grand chemin entre
Mathura et Pataliputra. Il est vrai que Démétrigagitaune dizaine d'années de plus qu'eux.

- Permets-moi de te dire, dit Ménandre, que je tougt tel que tu étais a Taxila quand nous
nous sommes quittés, il y a ... combien de temgstdBuit ans, je crois bien... Tu n'as pas change.

- Permets-moi de te retourner le compliment. Burfant, ce ne sont pas les soucis qui
nous ont manqué depuis notre séparation.

Apollodote avanca la main et saisit une mangue daaoupe de fruits.

- En effet, répondit Ménandre. Quand je pense gule, gian du défunt Roi s'était réalisé, nous
aurions fait notre jonction quelque part entre Rahra et Ozene, et que nous la faisons aujourd'hui
entre Sagala et Taxila! Comme dirait mon lieutérBacoros, dont tu te souviens, je pense, "Quel
gachis I"

- Oui, quel gachis ! Tu sais, quand il a quitté Taxrhon frere était trés pessimiste sur 1'issue de
la campagne qu'il entreprenait. Je ne dis éviderhpen qu'il s'attendait a sa mort, mais il doutait
de sa victoire. Les présages étaient défavorabtesme les astres. Et puis, il avait été tres frappé
par une réflexion que tu lui avais faite sur lddiesie des Dieux". La Fortune avait changé de camp.

- Peut-étre. Mais enfin, comment expliques-tu, indélaenment d'un arrét du destin, la facilité
avec laquelle cet Eucratidés s'est emparé de laiae, sans parler des provinces dont ton frere
Antimaque était vice-Roi ?

- Il s'est essentiellement appuyé sur I'élément grgmes duquel il a fait valoir son cousinage
avec le Séleucide. Il a présenté notre famille cenume "race de rebelles", et lui comme un parent
et un fidéle serviteur du Roi légitime dont il véneétablir les droits. Dans toute I'Asie, c'est
désormais le discours officiel, partout le méme.nlignores pas que mon fréere avait un réseau
d"informateurs", comme il disait, en particulier dda royaume séleucide. Et ces informateurs sont
maintenant les miens, naturellement. Par eux,igaucourant de tout ce qui se passe a Antioche.
Je ne me fais d'ailleurs pas d'illusions : Euceatid aussi ses informateurs et il ne va sans gaste
tarder & savoir que nous nous sommes rencontrésrdljui... Mais, pour en revenir a Antiochos,
figure-toi qu'il a organisé & Daphné, aux porteAntloche, au printemps dernier, une féte
grandiose, un gigantesque triomphe a la gloireateasmée pour célébrer ses victoires. Il se fait
d'ailleurs maintenant appelé&Nicéphore”, le Victorieux, en plus d'Epiphane. Ses victoirests
évidemment celles qu'il a remportées sur nous et lés plus éclatantes sont la mort de mes deux
freres ! Et ce n'est pas tout : il y a trois mdis, présidé une grande cérémonie a Babylone, ville
dont on dit qu'il envisage de faire sa capitale laction de graces" solennelle pour remercier Zeus
Olympien (qu'il prétend représenter sur terre, cenumsais), d'avoir "sauve I'Asie" !

- Sauvé I'Asie ! C'est-a-dire de I'avoir arrachéembtrios ?
- Oui, ala "race de rebelles" !

- Pendant qu'il y était, murmura Ménandre comme gdauméme, il aurait aussi bien pu
remercier Zeus d'avoir rendu Palibothra et toutealbée du Gange a Posimitas...

Et Ménandre raconta ce qu'il savait de I'numiliatsubie par Antiochos sous les murs
d'Alexandrie, sur la folie qui semblait s'étre al@mparée de lui, et sur la facon dont il s'était
déchainé contre les Juifs.



- J'ignorais ce dernier épisode, dit Apollodote. Ciailleurs la premiere fois que j'entends
parler des Juifs. Mais je confirme tout-a-fait #adote d'Alexandrie et la folie furieuse du
Séleucide. Et tout montre que l'expédition d'Eudést en a été la conséquence : les festivités de
Daphné et de Babylone le prouvent suffisammentdddleurs demandé a mes informateurs de me
tenir au courant des préparatifs de campagne gueucee va pas manquer d'entreprendre pour
rejoindre son cousin, puis pour nous attaquer. Gaatces préparatifs ne seront pas commences, je
ne suis pas inquiet : Eucratides ne partira pas Isan

- J'en suis moins sOr que toi et j'espére que tusiaigeiller aussi les éventuels préparatifs de
campagne a Bactres.

- Bien sar ! Pour l'instant, Eucratidés ne bouge pdsrganise sa conquéte". Et il se fait méme
appeler "Roi des Rois". Pas moins ! C'est le tjmefigure maintenant sur ses monnaies. Mais il
commet des fautes majeures, comme tout occupamgétr au pays. Il s'appuie exclusivement sur
les Grecs, qu'il favorise ouvertement et de mardéseriminatoire. Non seulement il ne cherche pas
a ménager les susceptibilités des Bactriens, den@drasante majorité de la population, mais il
multiplie, a leur égard, les initiatives vexatoir€&ans méme s'en rendre compte, probablement. Par
exemple, il a décidé de fonder une ville nouvélégquelle il a donné son nom. Comme Alexandre
I "Eucratideia”, en toute modestie ! Une villeigua évidemment peupler de colons grecs (ou de
langue grecque) qu'il a entrepris d'y attirer. iretigénes bactriens voient évidemment cela d'un
trés mauvais oeil car, a tort ou a raison, ils gmmsuadés qu'il va faire d'Eucratideia la capitaie
pays, au détriment de Bactres. C'est une maladnesjseire.

Ménandre haussa les épaules puis il vida sa couee 1¢gchanson remplit immeé-
diatement.

- Ainsi, reprit Apollodote, tu penses, toi, qu'Eugdas pourrait nous attaquer sans attendre que le
Séleucide l'ait rejoint ?

- Je n'en suis pas certain, bien sar, mais je rafié&the me dis que, si j'étaisa sa place, c'asgt pe
étre bien ce que je ferais. Je me dirais : " Hlenatent tranquillement qu'Antiochos m'ait rejoint.
Eh bien, je vais leur faire une surprise : je nis pas, moi, attendre Antiochos."

- J'en doute un peu. Antiochos peut confier a urtdigant la conquéte de la Bactriane. Celle de
I'Inde, c'est autre chose. S'il la réussissait,go@ux Dieux ne plaise, elle lui donnerait une
puissance qui finirait par lui faire autant d'ombtee la nétre. La conquéte de I'Inde, c'est Antigch
qui la tentera. Eucratidés y participera peut-étrais a titre de supplétif. Cependant, je suis bien
conscient que nous devons nous preparer a tostévémtualités, y compris a celle que tu évoques.
L'attaque peut se produire d'un moment a l'autest grai : nous devons étre préts a y faire face e
coordonner nos efforts.

- Je suis a tes ordres, dit Ménandre.

- Non. Ce n'est pas une affaire d'ordres a exedutars devons réfléchir et agir ensemble. Je suis
en premiere ligne, certes, mais tu n'es pas loinade et une éventuelle défaite serait une défaite
pour nous deux et pour tout le royaume grec ded'In

- Ecoute : ce que je te propose, c'est de t'envdgsra présent, mon meilleur lieutenant auquel je
confierai mes meilleures unités : il s'appelle @oC'est lui que j'avais laissé comme stratége a
Sagala. Il est d'origine Crétoise et natif de Dégddans les Paropamisades. C'est un homme dans
la force de I'age, extrémement énergique et op@mi@t c'est un excellent combattant et un vrai
chef.

- Jai son équivalent, d'apres le portrait que tunrfées : c'est mon neveu, Antimaque le jeune. Il
a réussi a s'échapper et a fuir apres l'invasidfAdechosie par Eucratidés et la mort de son pére,
c'est-a-dire de mon frere Antimaque. Il est venursdtre a mon service. C'est actuellement le
meilleur officier de mon armée.

- Zoile est egalement un officier d'elite et tu péuixaire toute confiance. C'est en grande partie
grace a lui que jai remporté, il y a sept andydtaille de I'Akésinés qui m'a ouvert les portes de
Sagala. Je mettrai sous ses ordres mes meilleroeges a piedhoplites et hypaspistesdes



hommes qui ont fait leurs preuves sous mes ordres.

- Jai également besoin de renforts de cavalerie, Agivllodote. Le gros de la mienne
je l'ai expédiée en secours a mon neveu Agathodeass les Paropamisades, peu apres
la mort de mon frere Démeétrios.

- Je vais t'envoyer une douzaindled, sous le commandement de Clinias, un Grec de
Commagene en qui j'ai toute confiance. Car Pactwasde méme,...laisse-le moi!

Peux-tu me fournir également des éléphants de doPnba

- La moitié de ceux que je possede te suffiront e Wtinquantaine ? Bon, tu vas les
recevoir. Etant entendu que je me mettrai moi-m&nemouvement avec tout le reste de
mes troupes, des Indiens pour l'essentiel, des tmueme feras signe. Je te propose
d'installer ici, a Bucéphala, une garnison perm#megue tu avertiras immédiatement,
depuis Taxila, des le déclenchement de I'attadupjien‘avertira moi-méme aussitot.

Les deux hommes passerent toute la journée a naettpeint les détails de leur plan de
défense contre une attaque venue de la Bactriang, lp lendemain, chacun d'eux rejoignit sa
résidence respective. Ménandre exécuta scrupulemdes engagements qu'il avait pris : Zoile et
Clinias partirent, peu de temps aprés, pour Taxlatéte de puissants contingents, avec ordre de s
mettre a la disposition d’Apollodote.

A guelque temps de |a, Vijayamitra,rigah d'Apraca, se présenta au palais de Sagala, ce
méme palais ou Ménandre I'avait recu sept anstptus cette époque, faute de pouvoir retenir et
prononcer correctement son nom, le "général yaviaait appelé "Nicétas" et il avait besoin de
Diodore pour converser avec lui. Que de changenantsielques années ! Le rajah venait surtout
pour s'informer, encore que, pour l'essentieljtiltfés au courant des raisons qui avaient mo#veé |
repli des Grecs.

- Eh oui, dit Ménandre, tu vois, les Yavanas aassieurs usurpateurs !

Ce qui préoccupait avant tout Vijayamitra, c'élaisort de ses coreligionnaires dans les
villes évacuées par les Grecs et spécialementldacgenne capitale. Ménandre tenta de le rassurer
. il avait remis le gouvernement de la ville a Asgitha qui le lui avait remis a son arrivée, et qui
était un homme tolérant. N'avait-il pas réussissahder Pushyamitra de continuer a persécuter les
Bouddhistes ? Ménandre dit que, d'apres les infooma qu'il avait, les relations n'étaient pas
excellentes entre l'usurpateur et son filsrajah avait eu les mémes renseignements.

Il assura qu'en cas de nécessité, Ménandre potaiegt appel a lui : il l'aiderait a
combattre l'usurpateur yavana, de méme que Ménavadiecombattu l'usurpateur indien. Mais il
s'entendit répondre que le roi était Apollodote comnme disaient les Indiens, Bagadatha, que
Ménandre n'était que son lieutenant et que c'émitc a Bagadatha qu'il devait proposer ses
services. C'est ce qu'il fit et, peu aprés, Apdtedfit savoir a Ménandre qu'il avait beaucoup
apprécié sa démarche. Mais pour sa part il tenaé gue la confrontation qui se préparait avec
Eucratidés, restat une affaire entre Grecs.

Un jour, un cavalier arriva de Bucéphala ventteree, porteur d'un message d'Apollodote
. l'offensive d'Eucratidés était déclenchée ! Dém Paropamisades étaient tombées, Alexandria-
Kapisa occupée, Agathocles mort. C'est cette dermidormation qui d'abord frappa Ménandre.
Décidément, Pacoros avait raison : Eucratidés eacuméthodiguement le programme



d'extermination de la famille euthydémide que haifisans doute assigné Antiochos Epiphane.
Aprés la mort d'Antimaque, de Démétrios et des dimiers princes ses fils, Apollodote était le
dernier survivant de la dynastie. Pour le restg’aNérait que Ménandre avait vu juste : Eucratidés
avait choisi d'agir par surprise et sans attentBtedrejoint par le Séleucide. Apollodote rendait
d'ailleurs hommage a la lucidité de Ménandre. Calliii fit savoir par le méme messager gqu'il
allait mettre immeédiatement son armeée sur le geeduerre et faire mouvement vers Taxila, puis
vers les Paropamisades.

En fait, c'était une fausse alerte et le départlifiiéré. Tout se passa comme si le cousin
d'Antiochos avait seulement voulu récupérer un@ipoe qui, depuis toujours, ou du moins depuis
Alexandre, était condidérée comme faisant partitad®@actriane, méme si elle lui tournait le dos.
L'Inde proprement dite, le Gandhara, qui en éairemiére province, ne fut pas envahi. La menace
était pourtant loin d'étre écartée : EucratidetarasAlexandria-Kapisa; c'est son fils Héliocleslqu
avait laissé a Bactres avec d'ailleurs (et ce fumotif d'étonnement) le titre ddratege non de
vice-roi. De toute évidence, ni lui ni son maittArdioche n'avaient renoncé a envahir 1'Inde. On
en eut confirmation quelgues mois plus tard quamajprit par les espions d'Apollodote que, sur
les bords de I'Oronte, les préparatifs de campa&gaient commencés. Peu apres, on sut que le
Séleucide avait effectivement pris la route deié@tr Cette fois, il fut clair qu'Eucratides atteat
son arrivée avant de s’attaquer a I'inde : c'esblldgote qui, en définitive, avait eu raison.
Ménandre eut donc tout le temps d'organiser sa agnep

Antiochos ne paraissait d'ailleurs pas presséodfitp de son expédition pour soumettre
I'Arménie, gagna la Chaldée, puis Suse ou le boitut qu'il avait pillé au passage le temple de la
déesse Nanaia, Anahita pour les Perses, que les @Glentifient a leur Artémis. Selon une autre
rumeur, les habitants de la ville, ameutés paptésres du temple, avaient réussi a repousser les
assaillants dépéchés par le roi et a éviter laléger Mais on n'eut pas confirmation de ces bruits
contradictoires. De la, le Séleucide gagna Pergépplis prit la route du Nord, en direction
d'Ecbatane. Il fut donc clair qu'avant d'atteindr&actriane, il voulait attaquer de front le rogea
des Parthes et, comme autrefois Antiochos lll, eplacer sous l'autorité d'Antioche. Peut-étre
voulait-il méme prendre les Parthes en tenaille,qoe impliquait quEucratides se détournat
momentanément de l'Inde, a moins qu'il ne laiss@bra fils Héliocles le soin de tenter cette
manoeuvre. Tout cela pouvait méme laisser suppes&tence de dissensions entre le Séleucide et
son cousin qui, lui, s'était déja mis en positicattdquer I'Inde. Ni Apollodote ni Ménandre ne
devaient jamais connaitre les dessous de ce neistépisode.

‘Un jour, en effet, un coup de tonnerre éclata aldast se répercuta jusqu'a Sagala : on
apprit quAntiochos Epiphane était mort ! Les rumeurs lesspdtranges coururent d'abord : on
pretendit que les Dieux avaient puni le Roi erfliggant des plus horribles maladies. Plus tarsl, le
Juifs devaient méme noircir encore un peu plusie®nstances de la mort de leur ennemi juré.
C'est seulement avec du retard qu'on sut enfinmiéhos Epiphane était mort d'une consomption
des poumons, un mal héréditaire dans sa famille.

Ce fut une explosion de joie a la cour d'Apollodetea Sagala méme, dans 1' entourage
de Ménandre, beaucoup furent persuadés que le dsigtgnait. Ménandre était le seul a ne pas
partager cet optimisme et il mit 1'armée en alenteue d'un départ imminent :

- Cette disparition du Séleucide, dit-il a Pacor@stiochos et Démétrios, rend sa liberté a
Eucratidés. C'est probablement sur ordre d'Epiplgarieattendait depuis prés d'un an, I'arme au
pied, le moment de se jeter sur nous. Il rongeait fsein, probablement. Désormais, il est son
propre maitre. Il peut travailler pour son comgtt@rendre toutes les initiatives qu'il veut. Pé&tne
va-t-il attendre de savoir ce qui va se passertigélme et encore je n'en suis pas si sir : il riesgo
sentir tenu a aucune allégeance vis a vis du sseges'Antiochos qui, & ma connaissance, n'est
d'ailleurs qu'un enfant. Si le Séleucide étaité&est vie, nous avions sans doute encore un peu de
temps devant nous, mais aujourd'hui, nous devons tenir préts a répondre au premier signal
d'Apollodote et a partir d'un moment a l'autre.

- Si ton point de vue est le bon, dit Pacoros, naagidns méme partir immédiatement sans
attendre tranquillement ici qu'on vienne nous aseonu'Eucratidés est déja maitre du Gandhara et
peut-étre méme d'une partie du Pandjab.



- Tu pourrais bien avoir raison, dit Ménandre.

Deux semaines plus tard, en accord avec Apollotlateyée prit la route de 1' ouest. Tres
probablement, Eucratidés en fut vite informé. Girgus Apollodote et Ménandre avaient l'intention
de reprendre par la force les Paropamisades egpreua Bactriane ? En tout cas, presque aussitot,
au début de I'hiver, il envahit le Gandhara eterupa la capitale, Peucéla.

Chapitre 12

UNE MORT LENTE

Un désaccord fondamental apparut immédiatemeng éqollodote et Ménandre sur le
plan de guerre a adopter. Le roi tenait pour urségiie essentiellement défensive. Il voulait aqse |
deux armées réunies dressent un barrage infraabhessur la rive gauche de 1'Indus, largement
déployées face au confluent du grand fleuve etaph€n. Il ne faisait aucun doute a ses yeux que
c'est en suivant le cours de ce gros torrent qudfdés, venant de Peucéla et se dirigeant vers
Taxila, arriverait pour franchir 1'Indus. C'est dok& qu'il faudrait I'attendre, l'arréter, puis, si
possible, contre-attaquer et le refouler vers letigne.

Ménandre était plus que sceptique. Il répliqualimwbstacle, quand on ne peut le franchir, on a
toujours la possibilité de le contourner : c'estqedl avait fait lui-méme sur I'Akésinés. C'est en
contournant par l'aval et par I'amont le barragelguopposait Posimitas qu'il avait forcé le pgesaers
Sagala. Ménandre ne contestait nullement la néeedsgiterdire a Eucratidés le franchissement de
1'Indus et donc de dresser un barrage face aweanhftlu Cophen, mais a condition que ce ne soit la
gu'un des éléments de la stratégie. Il voulaitallér attaguer I'ennemi sur la rive opposéd,dgifendait
son point de vue avec tant d'énergie qu'Apollodmayaincu, comme l'avait été aussi Démétrios, des
éminentes qualités militaires du conquérant deb&thlia, décida de convoquer un conseil au palais de
Taxila. Ménandre, qui avait été reconnaitre la dingte de 1'Indus en compagnie de ses trois hiants
(le quatrieme, Sabbadotos, était toujours a Mathuimaavec eux a ce conselil ou il retrouva ausgieZ
et Clinias, et ou il fit la connaissance du jeumtirAaque. Ce dernier lui fit une excellente imp@spar
son énergie et sa lucidité.

Apollodote se borna a quelgues préliminaires tré&négaux sur les enjeux de
1'affrontement qui se préparait et a quelques magigles sur la stratégie qu'il préconisait, puis |l
laissa la parole a Ménandre qui, d'entrée de jeanal I'impression de diriger les débats. Sur un
vaste rouleau étendu sur la table, il dessina lescde tindus et, sur la rive droite de ce fleuve, le
Cophen qui, arrivant presque perpendiculairemegnait s'y jeter. Ménandre était bien d'accord



pour dresser, sur la rive gauche de 1'Indus, famneaconfluent avec le Cophen, un barrage solide,
et, pour matérialiser ce barrage, il disposa umssg baguette de bois de couleur rouge. Tout le
débat, expliqua-t-il, portait uniguement sur lamfita et la nature des troupes a masser en ce lieu.
La totalité ? C'est cela qu'il contestait.

- Non seulement, dit-il, Eucratides pourra toujoursntourner cette barriere, en aval,
en amont, ou les deux, mais nous ne devons jamatdieo que l'offensive est la plus
efficace des défenses. Notre objectif, souvenoms-nen, n'est pas d'empécher Eucrati-
des d'envahir l'lnde : il I'a déja envahie. C'es k& chasser de la partie de [I'Inde
glu'il occupe et de le repousser jusque dans lespBanisades et méme au-dela si possi-
e.

- Ce que je n'ai pas compris, dit le Roi, c'est laigra dont tu envisages "l'offensive” dont tu
parles. Ménandre se pencha de nouveau sur sorepf@sa un petit carré de bois, peint en bleu,
prés de I'embouchure de 1'Indus et du Cophen,ro@téyauche de ce gros torrent descendu des
Paropamisades.

- Eucratidés, dit-il, est actuellement a Peucdld,feaca un point sur la rive gauche du Cophen,
tres en amont du confluent.) Des qu'il va savo& gaus sommes ici, sur la rive gauche de 1'Indus,
il va quitter Peucéla, suivre le cours du Cophervestir installer son camp quelque part vers
I'endroit ou j'ai placé ce petit carré bleu. Augsendant que l'un de nous, par exemple toi
Apollodote, ou toi Antimaque (mais je crois queteeahission revient plutdt a Apollodote) va tenir
solidement le barrage édifié ici (et il désignddayuette rouge qu'il avait placée face au confjuent
moi je me propose d'aller franchir I'Indus a unieaatainede stades d'ici, en amont, par hypotheése.
Pendant ce temps, Antimaque, (si c'est toi quesesti, Apollodote), va le franchir a peu pres a la
méme distance, mais en aval. Aprés quoi, nous rfaisnouvement l'un vers l‘autre et nous
bloquons le camp d'Eucratides. (Et il disposa deaxvelles baguettes rouges, I'une obliqguement,
entre 1'Indus et le Cophen, a droite de son patitecbleu, l'autre paralléle a la rive droite du
torrent.)

Apollodote avait écouté ce discours en affichantuident scepticisme. A chaque étape
de l'exposé, il s'était retenu pour ne pas faiseolgiections qui, manifestement, se bousculaient
dans son esprit. Maintenant que Ménandre avaitinérrat qu'un long silence suivait, silence
approbateur a en juger par les regards, curieugeApilodote ne disait rien. Finalement, il se
tourna vers son neveu :

- Que t'en semble, Antimaque ? demanda-t-il.
Antimaque, comme Zoilavait été visiblement séduit par le plan de Ménandr

- Cette stratégie me semble intéressante, dit-isule persuadé, moi aussi, que 1'attaque est la
meilleure des défenses. Je vois cependant unetiobjeet de taille, plus quelques autres mineures.

- Je técoute, dit Ménandre. J'aime qu'on me fasse desctai)s de taille quand elles sont
précises et surtout difficiles.

Antimaque s'approcha du plan qu'avait dessiné M#ean

- Ce petit carré bleu, dit-il, qui figure, si jaitbien compris, le camp d'Eucratides vers lequel
nous devrons converger, désigne pour l'instantoumt fictif. A I'neure qu'il est, en ce point, ilya
rien. Et personne ne nous dit qu'il y aura la lbemuelque chose et qu'Eucratidés viendra
docilement installer son camp en cet endroit pawsrdonner le plaisir de I'encercler.

. Ménandre sourit. Il s'attendait évidemment a celifection de bon sens qui de toute
evidence lui semblait pertinente.

- Bonne question, dit-il. Mon raisonnement repo$iecévement sur une hypothése. Je le
maintiens cependant pour une raison simple : gaulréfléchir, je ne vois pas comment les choses
pourraient se passer autrement. Et si elles negpege passer autrement, c'est qu'elles se passeron
ainsi. Eucratidés est actuellement a Peucéla, &oengent quarante stades du confluent. Il ne va
certainement pas y rester, d'autant que nous sonecmégres tout, il peut penser que c'est lui qui
est menacé, que c'est lui qui doit faire face aenoffensive, qu'il doit nous arréter et nous



empécher de franchir 1'Indus et il ne peut fairanger ses troupes jusqu'au point que j ' ali
matérialisé par le petit carré bleu, et les comragndiepuis Peucéla. Il va naturellement quitter la
ville et venir avec ses troupes jusqu'en ce pdialis s'il décidait par hasard de rester a Peueéla,
bien, nous irions le bloquer dans Peucéla, voil& to

Aprées quelques instants de silence, Ménandre reprit
- Et... tes autres objections ?

- Je m'interroge, dit Antimaque, sur les raisonsrpesquelles tu as place ton petit carré bledasur
rive gauche du Cophen, plutdt que sur la rive droit

- C'est pour une raison simple : Peucéla se treuwvéa rive gauche du Cophen, prés de I'endroit ou
le Cophen recoit un affluent qui vient de I'Estgei le rejoint donc sur sa rive gauche. Il est
extrémement vraisemblable que c'est bien la qig¢ihdra établir son camp. Nous le saurons des
qu'il aura quitté la ville et que nous connaitrdittéraire qu'il prend. Mais si, par ruse, il
franchissait le Cophen et descendait sa vallééapare droite, nous le bloquerions tout simplement
sur la rive droite.

Et Ménandre déplaca le petit carré bleu qu'il isger sur l'autre rive du Cophen, puis il
fit également bouger les deux petites baguettegaguedressant celle qui était oblique pour aqu'ell
fat parallele a la rive gauche, placant I'autre cantraire, en position oblique, afin de bloquer le
camp ennemi c6té rive droite. Mais il ramena adssis trois éléments a leur place initiale :

- A mon avis, dit-il, cette hypothese est inveaiblable. Eucratides ne recherchera pas une
difficulté supplémentaire. Autre objection ?

- Je n'ai pas compris, dit Antimaque, commentdesx corps d'armeée, le tien et le notre, qui
auront franchi I'Indus trés loin I'un de l'autreuétpue cent vingt stades, si je t'ai bien écouté)
arriveront a coordonner leur marche vers un pairgesl précis au départ, et ceci sans se faire
repérer par 1'ennemi.

- Sur ce dernier point, la réponse est facile : tgyprssion qui se terminera par 1'encerclement
du camp d'Eucratidés devra naturellement se fareuit et dans le plus grand silence. Quant a la
direction vers laquelle nous devrons marcher, rééést nullement imprécise : c'est le confluent de
1'Indus et du Cophen. Il est certain que nos deawvements devront étre coordonnés. Il faudra
gue nous sachions a quel moment Eucratides quReunaéla : il nous sera alors facile de savoir
approximativement quand il sera a proximité du kanft. C'est peu de temps apres qu'il aura quitté
Peucéla que nous devrons, vous et nous, frant¢hduk, puis amorcer notre marche. Comme cette
marche devra étre nocturne, il faudra que deuxpégusoient allées préalablement reconnaitre le
terrain en détail et préparer des reperes. Noussasans doute plusieurs jours pour cela. J'ajoute
gu'il n'est nullement question de faire notre jancten un point précis. Il s'agit seulement de
bloquer ce large triangle, ici, dont deux coétéstsmmstitués par le Cophen et 1'Indus. Il vous
suffira a vous, de tenir solidement la rive draiteCophen le long de cette ligne matérialisée gar |
petite baguette rouge verticale. Nos nous chargerwmus, de ce c6té-ci. Le point le plus important
sera le sommet du triangle, ici, I'endroit ou mguwte rouge obligue atteint le Cophen. Appelons-
le, si vous voulez, le poiftAlpha”, ou "Oméga", ou "Victoire", comme vous préférerez. C'est la
gue les Chefs des deux corps d'armée devront s®ntear, au petit matin, apres la marche
nocturne, pour régler la suite des opérations. tesdeux devra pour cela franchir le Cophen.

Ménandre parcourut du regard I'efiderde son auditoire et conclut :

- Je vous le repéte : il faut raisonner simpleméutisque les choses ne peuvent passe passer
autrement, c'est qu'elles se passeront ainsi.

Quand il se tut, on aurait entendu voler un moustid ous étaient subjugués par le génie
du stratége. Et plusieurs regards se portérent Apalodote dont le silence devenait presque
génant. Il prit enfin la parole :

- Puisque tu aimes les objections, dit-il, je \taia faire quelques-unes. Tu m’as dit qu'un olestac
guand il ne peut se franchir, peut toujours étrarté. Quand Eucratidés saura que nous avons



dressé un barrage face au confluent, qui te dit o' divisera pas ses troupes en deux corps
d'armée et ne les enverra pas franchir 1'IndusigppEs aux mémes endroits ou tu envisages de le
faire toi-méme ?

- Il te laisserait le champ libre ici pour lerichir face au confluent et marcher ensuite sur @auc
gu'il aurait préalablement quittée ? Folie ! llc@mmettra pas cette erreur. Je te le répéte :skeva
sentir menacé autant que nous et sans doute mémephilleurs, si tu as décidé d'établir un
barrage ici face au confluent, c'est que tu esn&rire convaincu, et a juste raison, qu'il ne peat qu
descendre la vallée du Cophen.

- Autre chose : as-tu calculé a combien d'homimésras franchir 1'Indus en amont et en aval ? Et
accessoirement as-tu évalué le nombre d'embarsajigrseront nécessaires pour cette opération ?
- Il en faudra plus quee dont j'ai eu besoin pour franchir I'Akésinégaatisans doute que
pour I'lomanés et I'Erranoboas, mais beaucoup ntpiagour franchir le Gange.

Ménandre n‘ajouta pas qu'une grande quantité agmuadetaient déja préts et qu'il avait
ordonné a Démétrios de faire activer la construatie quelques centaines supplémentaires.

Son plan fut adopté, malgré lesertitudes qu'il soulevait, parce que la straggmirement
défensive d'Apollodote ne satisfaisait vraimentspane. Le roi l'avait d'ailleurs défendue assez
mollement. On mit ensuite au point les détailsadedmpagne et, en particulier, la composition des
trois corps darmée. Il fut entendu que Ménandrmmmanderait la manoeuvre en amont et
Antimaque en aval. Pacoros et Antiochos furent ggs@n amont, a la téte d'un gros détachement,
pour repérer l'endroit le plus propice au frandmssnt de 1'Indus puis pour faire une
reconnaissance détaillée du plateau, sur la riegeddu fleuve, et poser des repéeres qu'on pat
retrouver nuitamment sans trop de mal. CliniasadteZurent chargés de la méme mission du c6té
de l'aval. Ménandre les prévint que le terrain,cdec6té, était beaucoup plus accidenté, parfois
méme escarpé, jusqu'a proximité du confluent. Raisoplus, selon lui, pour parier qu ' Eucratides
suivrait bien la rive gauche non la rive drpitki Cophen. Apollodote enfin tiendrait, face au
confluent, le barrage dont il avait lui-méme plisitiative. Il pourrait d'ailleurs avoir I'opponité
de franchir a son tour 1'Indus quand Eucratidésitseris au piége, et de donner 'assaut finalma so
camp.

Apollodote avait évidemment beaucoup d'espionsugé?a. On sut un jour qu'une grande
agitation régnait dans la ville et dans les camgpkdgériphérie, prélude, selon toute vraisemblance
a un départ imminent en campagne. Les trois col@snde d'Apollodote, d'Antimaque et de
Ménandre firent immédiatement mouvement vers 18ndéypollodote, comme convenu, établit son
camp presque en face du confluent du Cophen, pudisposa la masse impressionnante de ses
éléphants de cambat le long de la rive. Pendaternps Ménandre et Antimaque rejoignirent les
points qu'avaient retenus leurs lieutenants potralechissement du grand fleuve. On était au début
de I'niver. Les neiges des gigantesques sommatsodt Emodos n'avaient pas encore commencé a
gonfler les eaux du monstre : il n'en faudrait pasns amarrer des centaines de radeaux pour le
franchir. C'est Eucratidés qui devait étre avertptemier par les espions du moment ou 1'armée
d'Eucratidés se mettrait en marche : ce seraigi@bkdu début de la traversée. Deux cents soldats,
des Indiens, postés de loin en loin, le long duviée se tenaient préts a agiter un fanion rouge
attaché au sommet de leur lance des qu'Antimagoemencerait & mettre en place son pont de
radeaux. Pour Ménandre, a prés de cent cinquaatdessten aval, ce serait le signal : |l
commencerait alors la méme opération de franchissede 1'Indus.



Ce fut au milieu d'une matinée tres froide gutiles trois Indiens qui se trouvaient dans son gham
de vision agiter l'un aprés l'autre leur lance erdé fanion rouge. Immédiatement la manoeuvre
commenca sous les ordres de Démétrios : les stildaent les radeaux qui étaient entassés audword
fleuve, les mirent a l'eau et entreprirent de kesnar, en amont et en aval, a une série de poteaux
énormes, en fait des tronc d'arbres enfoncés dasal & une profondeur de huit coudées, puis de les
amarrer entre eux au fur et a mesure pour formgonh flottant. Antiochos et Pacoros avaient choisi
I'endroit ou 1'Indus était le moins large et ou deg nombreuses iles rocheuses qui se succédaitt e
endroit, permettait de diviser le pont en deuxigmet d'éviter qu'il ne fit emporté par le couerant
gu'on ait atteint la rive opposée. La difficulténait de cette rive d'en face, tres escarpée, gaella le
plateau faiblement ondulé, mais pierreux et brollexsg, de la rive droite, dominait le fleuve d'une
trentaine de coudées. Quand tout fut prét, dixerhiimmes s'engagérent sur l'ouvrage sous les delres
Pacoros et d'Antiochos.

Ménandre les regardait s'engager sur le pont rdasg majorité d'entre eux étaient des
Indiens noirs de peau qui passaient, muets, armdsngues piques, d'arcs de canne et de fleches
garnies de pointes de fer. Seuls leurs cHethageset chiliarques,étaient, pour la plupart, Grecs
ou Bactriens. Beaucoup de ces soldats indiensravagevi sous Aryabatha et avaient été intégrés a
larmée des "Yavanas" aprés la prise de Patalipliea Grecs, eux, venus de toute I'Asie,
accompagnaient Ménandre depuis son départ de Taxi&que huit ans plus tét. lls avaient fait
toutes les campagnes, participé a toutes les leatadl tous les sieges... Passerent aussi quelques
fles de cavaliers bactriens que Ménandre voulait avmiisda main au cas ou il faudrait charger.
Plus tard seulement passeraient les mulets et eéharahargés ou tirant lehariots contenant le
matériel qu'avait préparé Démétrios en vue du sieberses, chausse-trapes et pieux pour les
palissades, ainsi que les chariots de vivres. Agatils ne s'engagent, Ménandre fit descendre son
cheval, suivi de ses trois lieutenants. Le solails&ait sur 1'horizon quand toute 1l'armée eut
débarqué sur la rive d'en face et se fut déployééeglateau rocailleux gu'il allait falloir panaar
maintenant pendant une bonne partie de la nufiresrde soixante stades.

Pacoros rassembla tous Igsliarqueset leur rappela 1'organisation du front trés large
qui allait s'avancer dans la direction choisie pfnalement s'arréter sur une ligne continue qui
s'étirerait obliguement depuis un tertre dominaimdis, a 1' extrémité sud du front, donc a l'aile
gauche, jusqu'au point sur le Cophen que Ménanai¢ @ppelé I1€'point Alpha”,a l'autre bout. Il
leur décrivit une derniére fois les repéres, essiémnent des petits tas de cailloux blancs qu'ils
n‘auraient pas trop de mal a retrouver dans laaghatjue fois que la lune sortirait de derriere les
nuages. Ce furent une dizainetd&esd'un millier dhommes chacune, disposés sur quatrgs,
qui s'étirerent d'est en ouest. Les cavaliers fuptascés a I'extrémité de l'aile droite, autour de
Ménandre, lequel, au petit jour, devrait se troauglpoint Alpha"pour y retrouver Antimaque.

Les chariots contenant les grosses galettes defyraimt ouverts a la tombée de la nuit et
'armée put se restaurer. Puis, quand tout le mhndeson poste, Ménandre passa a cheval le long
du front et harangua les hommes en grec et en damglienne : il rappela en particulier que le
succes de l'opération reposait sur la capacitéadede a la mener a bien sans se faire voir et
surtout entendre. Quand le crépuscule commencavélopper le plateau, il donna l'ordre de se
mettre en mouvement. Le froid était vif. Ménandiagténerveux : toutes les objections qu'il avait si
facilement repoussées au conseil, a commencer gées cd'Apollodote et d'Antimaque, lui
revenaient. Cette manoeuvre reposait sur un gauicratides allait-il tomber dans le piege ? N'a-
vait-il pas été prévenu de ce qui se préparaitthmague, a cent vingt stades de la, avait-il biein,
aussi, réussi sa traversée de 1'Indus ? Allaétiksir sa progression nocturne a travers un terrain
escarpé, raviné, beaucoup plus difficile que céepla assez peu accidenté ? Allaient-ils bien se
retrouver tous deux au"point Alpha" au petit jour ?

La nuit fut longue. La lune disparaissait souveetridre des bancs de nuages et l'on
devait alors s'avancer a tatons. De temps en tesiggscavaliers passaient dans la nuit : c'étaient
Pacoros et Antiochos qui allaient daxe en taxe pour s'assurer qui les reperes étaient bien
respectés. Au fil des heures, les hommes commariceormir debout. Les bétes n'arrivaient plus
a avancer. Or les hommes n'avaient pas le drairide des ordres ni de faire hennir montures ou
bétes de somme. Ménandre avait préféré mettre pitgire et avait incité tous les cavaliers a
l'imiter : a cheval, quand on heurtait un obstaateuste ou rocher, ou qu'on glissait dans une



fondriere ou une en vasse, on risquait de fairealge ou, pire encore, de blesser sa monture. Le
temps passa. Chacun essayait de calculer combiestades on avait déja parcourus. Certains
comptaient leurs pas, ou méme le nombre de tour®uke des chariots. C'était aussi uni fagon

d'éviter de s'endormir tout en marchant. Quant advidre, le doute le gagnait d’heure en heure.

Finalement, l'interminable marche se termina : Rsc@nnonca que la ligne était
atteinte. Ménandre en eut I'assurance quand, avéuf d'une apparition de la ligne, il apercut un
alignement de pierres blanches qui s'étirait damaiit. On entendit couler les eaux d'un torrdet :
Cophen. Le'point Alpha" était atteint. |l scrutait désespérément les téeseb Antimaque devait
étre, ou allait, arriver bientét, sur la rive oppesLe confluent de la riviere et de 1'Indus desti
a une dizaine ou une quinzaine de stades en avial,camp d'Eucratides beaucoup plus proche.
Mais a cette pensée Ménandre sentit les batterdenten coeur s'accélérer : le moment de vérité
approchait. Pour l'instant, la lune était cach&eulit noire, le silence profond.

Beaucoup d'hommes s'étaient effondrés a méme kt slormaient, blottis les uns contre
les autres, pour se tenir plus chaud. Maiddebagedes faisaient lever a coups de pieds dans les
cotes : la ligne était atteinte, mais il restalia dortifier, a creuser un fossé, a dresser unisgzde
et, a l'avant, a enterrer les chausse-trapes Quanmdtravaux commencerent, Ménandre eut
I'impression que le bruit devait s'entendre a plasdix stades a la ronde. Il monta a cheval et
parcourut la ligne, ordonnant aux hommes de trgvadilencieusement. A un moment, la lune
apparut et il eut I'impression d'apercevoir delosikttes de tentes a une distance qu'il ne put
évaluer, peut-étre cing ou six stades. S'il n'gvast eu une hallucination, Eucratides était bigrsda
le piege et le pari était gagné. Il ne restait jgjus savoir si Antimaque et son corps d'arméerdtai
bien sur 1'autre rive du Cophen. La lune dispantw@veau et il revint vers le "point Alpha". Il éta
apaisé : non, il n‘avait pas eu d'hallucinatiorcritidés était bien la ou il ne pouvait pas negies
. a sa portée. Il s'emmitoufla dansctdamydeet alla s'asseoir sur un rocher, au bord du Cophen
dont on entendait rouler les eaux a peu de distashiwe ombre s'approcha de lui : c'était Pacoros.
Quelques tentes avaient été dressées tout pras Mémhandre pouvait aller prendre un peu de repos
en attendant le jour. Pacoros croyait bien, luisausvoir entrevu le camp d'Eucratidés. Il allait,
comme Antiochos, aider Démétrios a surveiller jimgunatin les travaux sur la ligne.

Quand Ménandre sortit de sa tente apres une ou Heures de sommeil, le jour
commencait a se lever. Une brume blanchatre nyaidysage, mais on commencait a distinguer
le camp d'Eucratides qui paraissait sans doutegbigné qu'il ne I'était en réalité. Le Cophen, en
cet endroit et en cette saison, était un largeembrqui roulait des eaux tumultueuses mais assez
claires. Sur la rive opposée, on devinait seulenemsilhouette d'escarpements élevés, tres loin,
apparemment, vers l'aval. La progression d'Antireaaait da étre plus lente et plus difficile que la
sienne. La riviére paraissait assez profonde pdroés, mais ailleurs elle recouvrait seulement
d'énormes bancs de cailloux.

Le soleil monta peu a peu et dissipa le brouilldrel.camp d'Eucratidés apparut alors
nettement. Une grande agitation semblait y régmndioe y entendait une sourde rumeur : les
troupes et leur chef venaient sans doute de réajisés étaient pris au piége, et, pour la premier
fois peut-étre, Ménandre, se souvenant des déhatsodseil, se sentit gonflé d'orgueil. On
distinguait bien maintenant la rive opposée du @opht, vers l'aval, des silhouettes en pleine
activité : les hommes d'Antimaque. Le plan avatteeement réussi. Il dut cependant attendre une
heure pour voir un cavalier s'approcher de la betdereconnut la silhouette du prince. Pacoros et
Zoile avaient eu I'heureuse idée de choisir, petpdint Alpha",un gué du Cophen. Antimaque
jeta a I'eau son cheval qui y disparut presques, @oergea, marcha sur un banc de cailloux avec de
I'eau jusqu'aux jarrets, s'enfonca a nouveaunaleinent sortit ruisselant sur la berge ou se &ibuv
Ménandre. Le cavalier sauta a terre. Ménandre rgfapa et lui donna l'accolade :

- Bravo, dit-il, tu as reussi, toi aussi. Nous avaagne : le rebelle est dans la nasse. Il va
rapidement déguerpir.

Antimaque ne disait rien. Il avait I'air sinistre.
- Qu'y a-t-il ? demanda Ménandre.
- Un messager est arrivé, il y a une heure : moneofpbllodote est mort.



- Que dis-tu ? Viens !

Il I'entraina dans sa tente. La veille au sair,début de la nuit, a peu prés au moment,
sans doute ou l'un et l'autre amorcaient leur neavehs le Cophen, une ou déiles de cavaliers,
des guerriers d'élite envoyés par Eucratides, avaié réussir a franchir 1'Indus en amont ou en
aval du camp royal, puis a y parvenir en le comtant et en le prenant par le revers et a y pénétrer
Le carnage avait été horrible. La plupart des Hasts avaient été massacrés mais ils avaientiréuss
a tuer Apollodote.

- Exactement la maniere dont avait été assassir@ [@emétrios, dit Ménandre. Le crime porte
le sceau du traitre. Etait-il en personne a la titeces assaillants, comme le jour ou il a tué
Dématrios ?

- Je ne pense pas. Si son cadavre avait été recarmi peux qui ont été abandonnés sur le
terrain, j'en aurais été averti.

Ménandre murmura :

- C'est toujours la méme tactique : exterminationhadigue des membres de votre famille, les
uns apres les autres...

- Oui, dit Antimaque, mais c'est aussi une méthodgudere : en frappant chaque fois a la téte, il
prive ses ennemis de chef, donc d'initiative, gecaé de réaction. Cela lui a réussi avec mon, pére
avec mon oncle Démétrios, avec mes deux cousirseEtquand il est arrive ici, il a pu penser que
cela allait lui réussir a nouveau...

~_Antimaque ajouta, en enveloppant Ménandre d'unrdega l'on pouvait lire de 1'
admiration :

- C'est peut-étre d'ailleurs bien ce qui seraiv@rsi tu n‘avais pas été la.

Ménandre n'éprouvait pas pour Apollodote les samispresque fraternels que lui avait
inspirés Démétrios. Mais il s'était mis sous se&sex spontanément; c'était son roi, et il avait une
sorte de respect religieux de l'autorité, de laan@hie, de la dignité royale. Désormais, il n'piav
plus de roi nulle part dans le royaume indo-greduet Ménandre était le seul maitre de cet
immense domaine : cela lui apparut comme une éaeasasponsabilité a laquelle il ne s'attendait
pas le moins du monde. Depuis une semaine, soit agiait occupé que par les moyens de se
débarrasser d'Eucratides... Le reste, il y pertspias tard. Il reconduisit Antimaque jusqu'a
I'extérieur de la tente : en face, on apercevaitilap d'Eucratides :

- Le rebelle va tenter une sortie, dit-il. C'est. $t il va le faire tres vite. Avant ce soir, eut
cas, dans l'espoir que nous n'aurons pas fini ddreenotre barrage infranchissable. Soyez
extrémement vigilants, et fais passer a tes li@nenlaconsigne suivante : je le veux vivant !

Antimaque repartit. Ménandre fit convoquer Pacolgisannonca la mort d'Apollodote, et
le chargea lui aussi d'exiger des soldats la plasdg vigilance jusqu'au soir, malgré leur fatigete,
de les préparer a I'éventualité d'une sortie ecefar Eucratidés, donc d'un combat tres dur. Le
lendemain, ils pourraient prendre du repos, pasuadihui. Et il martela a nouveau pour Pacoros ce
gu'il venait de dire a Antimaque : il voulait Eutbdas vivant !

De quel coté le rebelle tenterait-il sa sortie & lretranchements qu'avait entrepris
Démétrios commencaient a prendre forme. Eucragdsaierait-il plutdét de forcer le passage du
Cophen ? C'est finalement ce qui se produisit.iiedd journée, Ménandre vit s'avancer sur la rive
opposée trois hommes, les mains liées derrierede darchant I'un derriere l'autre attachés I'un a
l'autre par une corde. A cbté d'eux, s'avancaitawvalier dans lequel Ménandre reconnut Zoile.
Immédiatement, il ordonna de mettre a I'eau unadoafgat qui commenca a bondir sur les remous
du torrent. Puis il entra dans sa tente, s'assiirsgieége et attendit. Zoile entra.

- C'est lui, dit-il. Les deux jeunes sont deux defggsjui chargeaient a ses cotés.



- C'est toi qui les as capturés ?

- C'est moi. lls ont essayeé de passer le Cophenree, fimais I'eau était profonde et ils ont été tres

ralentis. Et puis la berge était pleine de piéges gous y avions places. La plupart de ceux qui
chargeaient ont été tués, mais tous ceux qui ét@ientéte, autour d'Eucratidés ont été faits
prisonniers. Je t'ai amené seulement ces trolsekgrosses prises, quoi ! J'ai gardé le menuwnfreti

. Zoile avait immédiatement compris le parti que général pourrait tirer de la capture des
deux jeunes gens aux cotés de leur pére.

- C'est bien, dit Ménandre, je te félicite. Fais-émtrer.

Les sentinelles de garde devant la tente poussaretiintérieur les trois captifs qui
entrérent l'un derriére l'autre et se placereritgere face a Ménandre. Eucratides qui était erré |
premier et se retrouva a l'extrémité droite, é&iaihomme dans la force de I'age, entre quarante et
cinquante ans. De taille moyenne, il était trauassait intelligent, déterminé, sir de lui. Lesixd
garcons, eux, étaient encore trés jeunes, maidesplmusclés, et Ménandre les trouva beaux. Il
était resté assis et se tourna vers 1l'assassigmétios :

- Tu es bien Eucratides ? dit-il.
- Je suis Eucratides, fils d'Héliocles, roi de Bactei.

Il avait prononcé cette phrase d'une voix clairgcaassurance, presque avec fierte,
peut-étre avec une nuance de provocation dansixa Meénandre le regarda et dit, fermement
mais sans élever le ton :

- Je ne connaissais d'autre roi en Bactriane queil®&mneétrios, fils du Roi Euthydeme.

- Euthydeme était un rebelle ! cria Eucratides, sage déformé par la haine. Il s'était emparé du
pouvoir en éliminant un autre rebelle, fils de teheDiodote, qui, eux étaient en plus des parjures
et des traitres, puisqu'ils s'étaient dressésedatrtorité de leur souverain légitime. C'estttaté
de ce souverain |égitime que je suis venu rétablir.servais, toi, le rebelle Démétrios. Moi je
servais le souverain légitime, Antiochos Epiphane.

Ménandre se leva et vint vers lui :

- Il est mort, ton Antiochos, martela-t-il. Je sopp que c'est lui qui t'avait ordonné d’assassiner
le Roi Démétrios, son frere et deux de ses filsisN&@Roi Apollodote que tu as fait assassiner hier
soir, c'est bien toi qui as sa mort sur la consgen

_ Eucratides avait soutenu le regard de Ménandregmeridut ce discours. A peine avait-il
cillé en entendant le nomApollodote. Ménandre retourna s'asseoir.

- Connais-tu, dit-il, le sort qu'Alexandre résenaik régicides de ton espéce ?
- Je récuse cette injure ! J'ai servi et je contiawgervir le souverain Iégitime de tous les Grecs
d'Asie.
- Connais-tu le sort qu'Alexandre réservait aux dgg?
Cette fois, Eucratides baissa les yeux :
- Si tu veux ma mort, dit-il, je te demande en gndwe mort rapide.
- C'est une mort lente que je te réserve, réponditelbent Ménandre.

Eucratidés ne broncha pas mais Ménandre vit passetueur d'effroi dans le regard
des deux jeunes gens.

- Je pourrais, continua-t-il, te laisser le choi@ thn supplice, te demander si tu préféres
1'écartelement, I'empalement, la crucifixion... 81g@ ne le ferai pas. Je vais te faire connaitre la
mort lente que j'ai décidée pour toi : tu vas reteadans ton camp, tu vas détruire tous tes dsario
tous tes bagages, tout ton matériel, a commengecghai qui devait te servir a franchir 1'Indus.
Puis tu annonceras a tes troupes que tu évacuete 1'ltu partiras d'ici demain, tu passeras a



Peucéla sans t'arréter tu évacueras tout le Gaméhan regagneras la Bactriane. Préalablement et
avant de quitter cette tente, tu vas jurer par Zukos et par tous les Dieux que jamais plus tu ne
chercheras a mettre les pieds en Inde.

Il laissa passer quelques instants et ajouta égradéd les deux jeunes gens

- Je garde tes deux fils en otages. S'il te préaaitisie de trahir le serment que tu vas prdter,
seraient immédiatement exécutés.

Ménandre se leva et revint vers Eucratides :
- Me suis-je bien fait comprendre ou as-tu une tjple® me poser ?

Il y eut un long silence puis le prisonnier relées yeux :
- Pas de question, dit-il.

Il préta le serment dans les termes que son vaimgegeait de lui, puis Ménandre
appela Zoile qui fit sortir les trois hommes.

Toute la nuit, un vaste brasier brdla au bord dphea et, le lendemain, devant Ménandre
a cheval, entouré d'Antimaque, Pacoros, Zoile, okhtbs, Démétrios et Clinias, défilerent
Eucratidés et ses troupes qui prirent la direatier'ouest.

- Il ne se remettra pas de cette humiliation, dit &&hre. J'en prends le pari.

Dans les jours qui suivirent, les deux codfsmeée, qui n'avaient subi aucune perte,
repasserent 1'Indus et rejoignirent le camp rowvalla rive gauche du fleuve. La, Ménandre
célébra un sacrifice et rendit les honneurs furgarapollodote. Puis il fit transporter la déepaauill
du Roi a Taxila ou il ordonna I'érection d'un mdésoll laissa Antimaque dans cette ville avec le
rang destrategeet dépécha Zoile a Peucéla avec le méme titegitI€té indécent qu'il s'installat
lui-méme & Taxila : en aucun cas il ne voulait donfimpression de profiter de la mort
d'Apollodote pour prendre sa place. Mais il sevedupar la force des choses a la téte de tout le
royaume indo-grec, du domaine d'Apollodote commesigm propre. Antimaque et Zoile, qui
avaient si puissamment contribué & la déroUeictatidés, recurent pour mission de veiller & ce
gu’il ne viole pas son serment.

Chapitre 13

AGATHOCLEIA

Les Dieux (ou, comme aurait sans doute dit DiodteeDestin) avaient décidément
décrété que Sagala serait sa capitale définitiepaRir a la reconquéte de la vallée du Gange,
d'Ayodhya, de Pataliputra ? Ménandre I'excluait gl@tement. Il voyait maintenant approcher a
grands pas la soixantaine. Certes sa vigueur plgsiga force, sa prestance, restaient
impressionnantes, mais il avait passé I'age de nmuasebatailles rangées, de monter a l'assaut des



villes, de forcer le passage des fleuves. Dangdante campagne contre Eucratides, il s'était
presque borné a concevoir la stratégie. C'étaiesitlisutenants et ceux d'Apollodote qui, pour
I'essentiel, I'avaient exécutée. Cette campagneuibit que ce fat la derniere qu'il aurait condui

Il savait que Pushyamitra n'avait pas encore rePataliputra (il ne cessait d'ailleurs de s'en
étonner), mais si d'aventure, lui, Ménandre, agtadidé de la reprendre, il savait qu'il trouverait
1'usurpateur sur son chemin et il ne le souhgit@st Démétrios n'était plus la pour lui fixer des
objectifs toujours plus lointains.

Il se trouvait a la téte d'un empire de dimensigulites, certes, mais encore tres vaste ;
les territoires qu'avait conquis Apollodote, n'avaipas tous été perdus ou évacués; moins méme
gue les siens. Pushyamitra avait repris Ujjain atlyjdmika, mais toute la vallée de I'Indus avait
tenu bon jusqgu'a son delta, et méme bien au-daekqyms Barygaza, par ou se faisait tout le
commerce avec I'Occident, restait aux mains dessGieéfendre cet empire dans ses frontieres
actuelles contre les risques d'agression extérigutelles vinssent de Bactres ou de Vidisa, ae fai
un pays modele ou régnassent la justice et laguibe, a cela se bornait désormais I'ambition de
Ménandre et c'était, il en était convaincu, un ciffeambitieux. Sagala serait la capitale de cet
empire, une ville symbole, puisqu'elle avait étéredais le théatre des exactions commises par
l'usurpateur, I'exemple méme de ce qu'il ne voudhis revoir. Cependant, comme Sagala était,
I'été, écrasée par des chaleurs difficilement sdables, il entreprit de fonder une ville nouvelle
dans les montagnes du Cachemire ou, pendant tnsalisude, l'air était plus respirable.

Dans limmédiat, son obsession était la sécuritéhargea Antimaque de réactiver le
réseau d'informateurs que ses oncles, Démétrias Aypollodote, entretenaient dans le royaume
séleucide, et il donna l'ordre a Zoile d'en créerden recréer un semblable en Bactriane :
Eucratides (et cela ne laissait pas de lui parpfeccupant) s'était installé a Alexandria-Kagsa
c'était son fils ainé Héliocles qui exercait le yau en son nom a Bactres. Redoutait-il que
Ménandre n'envahisse ses terres ou craignaitfita’der le ressentiment des Bactriens ? Cela, pour
le moment, n'était pas clair. A Mathura, Ménandéeidh de nommer un gouverneur indien.
Pacoros lui avait recommandé un officier nommé RBseina, dont il garantissait la valeur et
l'intégrité : a lui aussi Ménandre donna 1'ordreséléenir informé de ce qui se passait dans laeall
du Gange ainsi qu'au sud du Sombas et du Sindasi put-il tenir la promesse qu'il avait faite a
Sabbadotos de le faire revenir auprés de lui eedenstituer sdTétractys”,comme il disait en
souriant.

Assez vite, on dut savoir dans le royaume séleuctiez les Parthes, mais aussi dans les
petits royaumes hellénisés d'Asie mineure, qu'usspat empire indo-grec s'était constitué, car
Ménandre vit arriver un flot continu de volontaissireux de s'enrdler dans son armée. Il regut
méme des transfuges de Bactriane qui lui confirmdlienpopularité d'Eucratidés y compris parmi
ses soldats qu'avait humiliés sa piteuse capibulair les rives du Cophen.



Peu aprés sa victoire sur Eucratidés, il recAhtimaque un message qui, bien qu'il e(t
prés de soixante ans, lui fit battre le coeur corarne jeune homme:

"Je viens de voir arriver a Taxila, lui disait Antigue, ma cousine, la princesse
Agathocleia, fille du défunt Roi de Bactriane Démét mon oncle. Elle s'était réfugiée chez son
frere Agathoclés, a Alexandria-Kapisa, aprés l'isiea par Eucratidés du royaume de Bactriane et
la mort de son frere, Démétrios le jeune. Elle a fdir a nouveau, apres linvasion des
Paropamisades, puis de I'Inde, par le méme EucakaticAgathocleia m'a dit gu'elle t'avait été
destinée comme épouse par son pere et qu'ayantanairt perdu toute sa famille, elle venait se
mettre sous la protection de 'hnomme qu'elle awaiis doute épousé depuis plusieurs années, sans
les événements dramatiques qui se sont succéd&aiels tu as su mettre un terme. J'attends que
tu veuilles bien me faire savoir quelle réponsdqges faire a cette princesse

Agathocleia... Ménandre se souvenait de l'avoir@meun jour, au palais de Bactres,
guelque vingt ans plus tét. Ce n'était alors qufilledte, la cadette des cing enfants du roi. Son
frere ainé, le prince héritier Euthydéme, avaitspde& vingt ans de plus qu'elle, et le cadet,
Agathocles, guére plus agé qu'elle, pouvait avoe dizaine d'années. Agathocleia était alors
apparue a Ménandre comme une jolie petite princesais le soldat de fortune qu'il était encore a
cette époque, et qui ne devait qu'a la faveur dudeaétoyer au Palais les grands personnages du
royaume, était bien loin de penser qu'il pourraifaur, en épousant cette enfant, devenir lui-méme
un prince. Quand Démétrios lui avait parlé de ceaga a Pataliputra, il en avait éprouvé une tres
grande fierté, mais la mort du Roi lui avait parettre un terme a ce projet qui, apres tout, était u
projet de Démétrios. Il avait d'autant plus cessépénser qu'il ignorait ce qu'était devenue la
princesse dans la tempéte qu'avait déchainéediovd'Eucratides.

Et voila qu'Agathocleia réapparaissait commenpiaacle et qu'elle venait, comme disait
Antimaque,"se mettre sous la protectiome Ménandre. A I'évidence, elle venait lui proppser
lui demander de I'épouser, méme si elle présetattié proposition, ou cette demande, comme une
sorte de devaoir filial : I'accomplissement de ldonbé de son pere. Ménandre avait toujours été
d'une loyauté exemplaire envers la dynastie euthidiet il avait toujours tenu a rester a sa place.
Il n"était cependant pas plus qu'un autre inadokessi I'ambition : depuis la mort d'Apollodote, |l
n'y avait plus de souverain dans le royaume inég-@t il n'était pas anormal que lui, Ménandre,
occupat cette charge vacante s'il devenait 1'édoune princesse euthydémide.

Agathocleia devait avoir entre 25 et 30 ans, soi tientaine de moins que lui. S'agissant
des femmes, ce soldat n‘avait jamais été un ameEmséntimental. Dans sa jeunesse, il n‘avait point
répugné aux amours vénales; puis il s'était abam@anx liaisons de rencontre, dont Anthia avait
éte, par la force des choses, une des plus durdtdesa suite, il avait goQté aux plaisirs du hare
mais il les jugeait lui-méme si médiocres qu'iliaua moment songé a epouser une Indienne de la
bonne société pour imiter jusqu'au bout Alexand&il devait épouser Agathocleia, il renverrait
sans regret ses concubines, en leur donnant suffisat d'argent pour que leur avenir soit assure.
Mais soudain, la pensée de se marier pour de b@pouser une de ses compatriotes, et, qui plus
est, une princesse, la fille de Demétrios, l'intiaii presque. Dans le méme temps, comme naguere
a Pataliputra, quand Démétrios lui en avait paillécontinuait a voir dans ce mariage le
couronnement de sa carriére, un triomphe persanigécompensait non seulement ses victoires,
mais sa fidélité a la dynastie dont il allait deivetn membre. Sans hésiter, il fit répondre a
Antimaque qu'il allait se rendre a Taxila pour yuwillir la princesse avec toutes les marques de
respect dues a son rang.

Agathocleia était une fort jolie femme qui avainhservé la fraicheur et la grace parfaite

de ses dix-huit ans. Mais si elle séduisit imméatreint Ménandre, ce fut moins par sa beauté (il
était habitué a la beauté des femmes), que paguiEgés beaucoup plus rares et beaucoup moins
connues de lui : une distinction naturelle, un ofgrune noblesse, une culture, qui faisaient de
cette femme non le simple objet de plaisir domtalvait que trop I'habitude, mais son égale, ce qui
représentait pour lui une extraordinaire nouveatie était vétue avec élégance mais avec
simplicité. Elle avait eu l'intelligence d'évitarsl excés de maquillage et I'étalage des bijoux que,
dans sa fuite, elle n'avait d'ailleurs peut-étre igaissi a sauver. Pour plaire, la grace mutineode
visage et le feu de ses yeux noirs lui suffisaient.



Elle vint vers Ménandre et, avec une spontanéiénchnte, lui fit une petite révérence en
fléchissant le genou. Il s'approcha, lui prit lemms et lui dit :

- Ce serait plutét a moi de m'incliner devant laefildu Roi Démétrios et ['héritiere
de la dynastie euthydémide.

- L'nomme qui a su vaincre les ennemis des Euthydgsnigpondit Agathocleia avec un exquis
sourire qui n'excluait pas la gravité, n'est-il [@géritable héritier de la dynastie ?

I1s s'apercurent alors que tout le monde s'étditéreOn les avait laissés seuls
probablement sur l'ordre d'Antimaque. Agathoclenag que c'était a elle de faire le premier pas :
elle prit la main de Ménandre et ils allerent £ags

- Tu as d0 connaitre des moments bien difficilggudequelques années, dit-il.

Ce gu'elle lui raconta dépassaitdargnt ce qu'il avait imaginé. Dés linvasion de la
Bactriane et la mort de son frére, Démétrios lageelle s'était cachée dans la ville, accompagnée
seulement de deux de ses suivantes et de deuxsdgas#es du corps Bactriens qui, depuis, ne
l'avaient jamais quittée et qu'elle voulait d'aitle mainte nant récompenser comme ils le méritaient
Ce gu'elle redoutait le plus, si elle était captyurée n'était pas la mort; c'était qu'Eucratides ne
cherchat a se servir d'elle comme monnaie d'échpogeréaliser tel ou tel projet plus ou moins
criminel. Elle avait espéré que le roi son peresséait a reconquérir la Bactriane. Aprées sa défait
et sa mort, elle et les quatre personnes de sartesavaient fui a travers le pays et, aprés des
péripéties parfois dramatiques, méme si, rétrogmenent, elle les racontait maintenant avec le
sourire, elle avait réussi a rejoindre Alexandriapi§éa ou régnait le plus jeune de ses freres et ou
elle était restée deux ans. Et puis a nouveau, aides avait envahi les Paropamisades,
Agathoclés avait été assassingé, comme auparavamétbdé@s le jeune : a nouveau, elle avait di se
cacher puis fuir. Tout naturellement, c'est veénsl€ qu'elle avait dirigé ses pas, I'Inde ou régmai
son oncle Apollodote et son futur époux Ménandhe, Bes femmes et ses gardes du corps avaient
fini par atteindre Dionysopolis'd dos de chameau'fyrécisa-t-elle en souriant), puis Peucéla. Et
puis, une fois de plus, Eucratidés avait fait itiup : impossible de gagner Taxila ou régnait
Apollodote, puisque le Gandhara était occupé. e de plus le petit groupe des fuyards s'était
caché et avait attendu. Un jour enfin, une de sgsrfes, en revenant du marché, lui avait annoncé
gu'Eucratides avait quitté I'Inde et que la rouwteTdxila était libre. Hélas, elle n'avait pas taadé
apprendre que son oncle Apollodote avait été tué.

- Cette fois, dit-elle en reposant sa joue suralép de Ménandre, il ne me restait plus que toi.
Mais n'était-ce pas I'essentiel ? J'ai su que disaommeé mon cousin Antimaque stratege a Taxila,
et je suis venue... Et tu m'as rejointe. Je suisdumar. Les Dieux ont exaucé mes prieres.

Ménandre 1'attira contre lui et posa ses levreseasiyeux :

- Le Roi ton pére m'avait dit, a Palibothra, qu'ilisaitait que je t'‘épouse. Cela m'avait rempli de
fierté, mais, apres tous ces événements, commenit €& que tu étais devenue ?

- Mon pére, dit Agathocleia en relevant les yeux Veiste tenait en trés haute estime. Il voulait
faire de toi son vice-Roi pour I'Inde et il pensgite notre mariage te donnerait la légitimité d'un
prince.

- Et toi-méme, qu'en pensais-tu ? Apres tout tu neoneaissais pas.

- Je te connaissais. Personne n'ignorait a Bactrestgues le meilleur des Grecs depuis
Alexandre. On te savait digne d'étre Roi. Toutes amaies enviaient la gloire que j'obtiendrais en
t'épousant.

Et c'est pour cela que tu es venue jusqu'ici audaitant de souffrances ?

C'est pour cela. Mais...

- Mais...?

Mais je suis une princesse, fille et petite-filee Roi. Je ne puis épouser qu'un Roi



Ménandre feignit une surprise qu'il n'éprouvait {wag-a-fait :
- Que dis-tu ?

- Tu m'as parfaitement comprise, dit-elle en déposiast petits baisers sur son menton et ses
levres. Si mon pere avait vécu, il aurait fait diesbn vice-Roi. Il n'est plus la, hélas. Tu eg,lpa
force des choses le dépositaire de la souveragmet#ue et de la 1égitimité euthydémide en Inde.
Tu en es le Roi de fait. Tu dois en étre le Rotitea et c'est le Roi en titre que j'‘épouseraisC'e
ainsi que je respecterai la volonté de mon pére.

- Mais, dit Ménandre, je ne suis pas de sang royal.

- Aucun Diadoque aucun des successeurs d'Alexandre, n'était dg regal. Ni Ptolémée ni
Séleucos, ni plus tard le fondateur de la dyna&i®ergame, ni, plus pres de nous, mon grand-pere
Euthydeme, n'étaient de sang royal. Tous sont desveris parce qu'ils avaient mérité de le devenir.

- Cependant, objecta Ménandre (et c'était a ses ahjgction majeure), il reste un héritier de ta
famille : c'est ton cousin Antimaque le jeune, dooiis sommes aujourd'hui les hotes. C'est lui qui,
par le sang qui coule dans ses veines, détieaglanhité dynastique. Que pensera-t-il, que dila-t-
si je la lui ravis ? Ne risque-t-il pas de me tgrour un usurpateur ?

- Le mieux, répondit Agathocleia, c'est de le lui dexter, ne le penses-tu pas ?

Antimaque interrogé, s'étonna de la question quiéhait posée. Ménandre était son
supérieur hiérarchique. C'est lui qui avait condaittampagne victorieuse contre Eucratidés et
Antimaque avait été fier de servir sous ses ordrest naturellement, il avait accepté de restessou
ses ordres dans ses actuelles fonctions a Takiteouvait tout naturel que son général en chef
devint son roi. Il aurait méme trouvé naturel quénishdre ceignit le diadéme royal apres la mort
de Démétrios et d'Apollodote : il était tout a dwmmneur d'avoir attendu pour le faire d'en étre
sollicité par Agathocleia. En épousant cette psgseeet en accomplissant par la la volonté du
défunt roi, il acquérait une Iégitimité qui vens@ulement consacrer celle qu'il avait acquise @&ar s
hauts-faits d'armes comme par la sagesse de sanisiation.

Agathocleia regarda Ménandre avec amour : il ntadademment plus aucune objection a
faire. Au fond de lui-méme, il se sentait soule\& pne immense fierté. Le titre de Roi ne
changerait rien aux responsabilités qu'il assunhgé, mais il lui conférerait un éclatant prestige
aux yeux des Indiens, comme des Grecs. En devd@aoux d'une princesse euthydémide, le
gendre de Démeétrios, il devenait I'héritier Iégdinde Sandracottos et d'Asokas... C'était le
couronnement de tout ce qu'il avait fait dans gespane sorte d'apothéose terrestre. Il pensa a son
village de Kalasi, a son pére, 'humblérouquedes Paropamisades, a sa mére qui parlait a peine le
grec Quel triomphe posthume pour eux aussi !

- Dans ce cas, dit-il, je demande que ce soit totjrdamue, qui prononce la proclamation sur le
front des troupes, en tant que représentant de fertmille, et que ce soit toi, ma princesse, dinil
attirant contre lui Agathocleia, qui me ceigne ilgd@me autour du front.

Agathocleia etait foncierement grecque. Elle avegu la culture de ses compatriotes,
rendu un culte a leurs Dieux, lu leurs auteursnthé&eurs poemes, frequenté les artistes grecs qui
hantaient la cour de Bactres, admiré leurs stateess vases, leurs mosaiques... Son pere était un



esprit infiniment plus ouvert qu'il ne paraissaitais, méme s'il n'utilisait plus jamais le terme

de"Barbares" pour désigner les Indiens, pour loimme pour la plupart des gens de sa cour, il y
avait une certaine distance entre les Grecs aiiges. Bien qu'Agathocleia elt vu de prés, auscour
de ses tribulations, des Bactriens et des Indiernisadse extraction qui l'avaient aidée, qu'ellé ava

appris a connaitre et a apprécier, elle avait géndéitude de parler des "indigeriesans mépris

ni condescendance, mais comme de gens qu'elleagaitppas tout a fait au méme niveau que les
Grecs. Ménandre lui expliqua longuement que lex$&en Inde n'étaient qu'une poignée. Il lui

répéta, comme il l'avait fait si souvent pour Dé&imét qu'ils ne pouvaient espérer faire de I'lnde
non seulement une autre Egypte, une autre Syrieneuautre Asie mineure, mais méme une

nouvelle Bactriane, ou simplement un vaste Gandhigaevaient nécessairement s'immerger dans
le milieu ou ils se trouvaient, méme s'ils ne vanapas s'y fondre, d'autant que, culturellement,
'Inde n'était pas inférieure a la Grece. S'il pairaissait tout naturel que leur mariage, cérémonie
privée, soit célébré selon la coutume et les stgeécs, par contre il souhaitait (mais il eut cal en

le faire accepter par Agathocleia) que la cérémdiigronisation royale héritée des Macédoniens
et qui, depuis Alexandre, continuait & étre célébdéns tous les royaumes grecs d'Asie, flt
prolongée par un "sacre" a l'indienne qui permiettfassocier ses sujets "indigenes" aux festivités
de son couronnement

C'est pourquoi, lui qui, a Pataliputra, avait é&eadns grand ménagemenptrohitadu
palais, s'empressa d'en désigner un, des son r@tdagala, pour gu'il préparat cette cérémonie
indienne du sacre. Son choix se porta, pour chtiege, sur un noble vieillard au visage buriné et a
la belle chevelure blanche ondulée, qui se nom®adtraka, et auquel il demanda cependant de
prévoir, pour ce sacre, un rituel allégé. Quanh @drémonie grecque, c'est-a-dire militaire, c'est
tout naturellement au fidele Pacoros qu'il en @fibrganisation, bien qu'une bonne partie des
troupes qui y participeraient fit composée d'Ingjaiautant qu'il tenait a ce que kegahs du
Gandhara et du Pandjab, du moins ceux qui l'ava@eodbmpagné a Pataliputra, fussent présents
chacun a la téte d'un détachement, méme symbolique.

Les préparatifs furent longs. Ménandre vibujae tout le royaume, et pas seulement la
capitale, fat concerné par I'événement. Il faligie les habitants de Sagala aient le temps dererdépa
décoration de la ville. Il fallait que les gouvesrse des provinces, y compris ceux qui avaient été
nommes par Apollodote dans ce qui avait été soraoi@naient le temps de se rendre dans la capitale.
De plus, Sudraka prenait son réle tres au sériupréparation de I'eau lustrale nécessaire posadre
demandait du temps car elle devait étre un méldadgeeau de tous les fleuves du royaume, mais aussi
du grand Océan, auquel on devait méme ajouter waypdquide génital d'une vache en train de mettre
bas ! Et puis Ménandre voulait absolument qu'unésgmtant des deux principales religions de I'Inde
participent au rituel, ce qui était contraire astdes usages : il fallut donc trouver un bonzeret u
brahmane qui pussent se supporter et acceptecidiofnsemble, ce qui prit du temps.

Le couronnement eut lieu au début de lI'automnmdgieure saison en Inde. Faute d'une
esplanade suffisamment vaste a l'intérieur delle, Va cérémonie militaire grecque eut lieu dans
un vaste camp, a l'extérieur du rempart, mais @ratd la porte dite "de Taxila", pour que les
habitants pussent y assister du haut de la murailleles tours de l'enceinte. Antimaque et
Ménandre, dont les cuirasses étincelaient au salaient pris place sur une haute tribune face aux
troupes rangées devant elle en double équerreprdt [drdonnancement était souligné par les
enseignes rouges a quatre pointesctidmrchies mais aussi par les turbans rouges des rajahs.

Dans un silence absolu, Antimaque déclara d'unefooie :

"Soldats, aucun Grec, depuis Alexandre, n'avait aggbdes faits d'armes comparables
a ceux de Ménandre, votre général en chef. Monegriel roi Démétrios, lui avait confié des
missions périlleuses dont il s'est accompli brillaent et glorieusement. Tout récemment encore,
c'est Ménandre qui a conduit la campagne qui a jeda délivrer ce pays de I'emprise criminelle
d'un traitre qui l'avait envahi, et ce résultat & @btenu sans que la vie d'un seul d'entre vous ai
été sacrifiée. Aujourd’hui que le Roi Démétriosigpdru, ainsi que ses freres et ses fils, c'est a
Ménandre gu’il revient de prendre leur successibo'est par fidélité a leur mémoire que moi, An-
timaque, je vous demande de saluer Ménandre coratreRoi"

Tous les hommes massés au pied de la tribune efdvaans doute pas entendu ce



discours. Tous ne l'avaient peut-étre méme pasdumerpris, mais c'est d'une seule voix que tous
lancerent I'acclamation qui fut répercutée pamtesailles de la ville et reprise par la foule dwtha
des tours : "Vive le Roi Ménandre !" Antimaque iepr

- C'est la propre fille du Roi Démétrios qui va detvvous couronner votre roi.

On vit alors une longue silhouette blanche morgemharches de la tribune. Agathocleia
tenait dans ses mains le traditionnel ruban de lelanche, symbole de la dignité royale, qui, a sa
demande et sur son ordre, avait été rehaussé damyge de rubis de l'Inde. Elle s'avanca
lentement, placa le diademe autour du front de Mérea le noua derriére la téte, puis s'écarta et
fléchit Iégerement le genou. A nouveau, monta Iaacation "Vive le roi Ménandre !", et le choc
des épées sur les boucliers fut comme un longmiéde tonnerre.

Pour le sacre a l'indienne qui gummédiatement, le pavillon de toile tendu surtogia
piliers de bois doré, avait été dressé sur unesaccentre de la ville, devant le palais. Toutss |
rues ou devait passer le cortege avaient été de&cale guirlandes de fleurs et parfumées par de
grands tas de bois de santal et d'aloés qui bnlildens les carrefours. Ménandre, qui avait revétu
un vétement indien mais conservé son diademe,rgava ville en char, entouré des porteurs du
parasol et des chasse-mouches. Le cortége passdesoarcs de triomphe fleuris, acclamé par une
foule massée au bord des rues et méme aux fenbtaes.le pavillon du sacre avait été dressé le
tréne rituel en bois de figuier sculpté et, devaettrouvait le vase contenant l'eau lustrale. A so
entrée dans le pavillon, Ménandre recut de Sudtataet les fleches dont chacune correspondait a
l'un des points cardinaux. Il se tourna succesnsiveé vers chacun de ces quatre points, prenant
ainsi symboliqguement possession de I'espace atndpst Aprés quoi, Sudraka jeta sur le trbne une
peau de tigre et Ménandre y prit place. C'est aoes devait commencer la lustration et c'est la
partie du rituel que Ménandre avait exigé qu'oregédt. Lepourohital'aida a se dépouiller de son
uttariya, la partie du vétement qui lui recouvrait le torgeis il répartit I'eau dans trois vases, l'un
pour lui-méme, le second pour le bonze vétu deasafe dernier pour le brahmane : a ces trois
personnages, Ménandre avait voulu que se borndéfié des officiants. Le brahmane et le bonze
lui arrosérent la téte et le corps au moyen d'umpe de bois et Ipourohitase servit d'une corne
d'antilope : ainsi le voulait la tradition royatedienne.

Cette fois, Ménandre était Roi ausshtpour les Indiens que pour les Bactriens et les
Grecs, et il rentra au palais sous les acclamatiomsiouvelle dut étre connue dans toute I'Asie
occidentale car, au cours des mois qui suitjiterflux des hommes de langue grecque désireux
de s'enrbler dans I'armée royale, se fit pi de@sgevit également arriver a Sagala des poetes et des
artistes; certains d'entre eux venaient de la Bawer Quelques-uns méme étaient connus
d'Agathocleia et elle les recut avec empresser®amini eux un sculpteur, un céramiste et un poéte
nommé Dion, a qui elle commanda I'épithalame guadeétre chanté a son mariage dont les
préparatifs furent accélérés.

La céremonie fut célébrée au palais quelquesaises apres le sacre. Avant le grand
diner du soir, Ménandre tint a ce qu'un nouveategerparcourdt la ville pour que la population de
Sagala pat contempler et acclamer sa nouvelle Reine

L'année suivante, dans la nouvelle ville que Ménaagait fondée dans les montagnes
du Cachemire et ou la cour s'était installée pd&ete,l Agathocleia mit au monde un fils.
Ménandre était extraordinairement ému quand il fpérdans les appartements de la Reine qui
serrait contre elle un nouveau-né rosé et fripgéflosa un baiser sur le front de son épouse :

- Comment I'appellerons-nous ? demanda-t-il.
- Comment se nommait ton pére ? dit Agathocleia.
- Straton.



- Eh bien, la tradition sera respectée. Nous appelercet enfant Straton, dit elle en le
couvrant de baisers.

Dans les jours qui suivirent, les réjouissancesrsencterent dans tout le royaume
indo-grec.

Chapitre 14
LE ROl CHAKRAVARTIN

Moins de deux ans apres la naissance de son fsahtre apprit, au palais de Sagala,
la mort d'Eucratidés. Mais il recut, sur les cirstamces de cette mort, des informations si
surprenantes et si contradictoires, qu'il eut um ¢ mal a se faire une opinion sur ce qui s'était
réellement passe.

Quelque temps auparavant, le satrapeMédie, un nommé Timarque, était entré en
rébellion contre le Séleucide Démétrios auquelnieea méme momentanément la Babylonie.
Eucratides avait-il encouragé, voire inspiré laetltn de Timarque ? Le bruit en avait couru, et
non sans vraisemblance. Le cousin d'Antiochos Epiphdevait en vouloir mortellement au
nouveau maitre d'Antioche de s'étre emparé du aiads assassinant le fils d'Epiphane, un enfant
: sans doute, par dela la mort, restait-il fidekoa cousin. Mais peut-étre aussi n'avait-il pasdiéu
le projet d'Epiphane : prendre en tenaille le royaudes Parthes et le ramener dans le giron
séleucide. Il était bien capable d'estimer que c'était luisaténais, qui incarnait la Iégitimité sé
leucide et que c'était donc a lui qu'il revenaitréaliser le grand projet d'Antiochos Epiphane : la
reconquéte du royaume parthe. Dans cette perspgedtavait pu juger utile d'avoir un allié, en la
personne de Timarque, de l'autre coté de la Pafl@en'étaient la que rumeurs, mais beaucoup y
ajoutérent foi et, parmi eux, sans aucun douteroledes Parthes lui-méme, Mithridate, qui,
désormais, considera Eucratides comme un de seséna I'égal de Timarque. Aussi, apres avoir
enlevé la Médie a Timarque, il se retourna contrer&ides et envahit la Bactriane. C'était toujours
Héliocles, le fils ainé d'Eucratidés qui exercaipbuvoir en son nom dans la capitale. C'est alors
qu Eucratides qui, depuis qu'il avait été chassé ldde' par Ménandre, résidait a Alexandria-
Kapisa, rentra précipitamment a Bactres et c'astigg® ce retour qu'il trouva la mort.

Selon certains informateurs, il aurait été tuélpamParthes. Selon d'autres, il serait tombé
dans une embuscade qui lui aurait été tendue stigation de son propre fils Héliocles, jeune
homme ambitieux, impatient de régner, et qui, thsaj était ulcéré de n'avoir pas recu de son pére
le rang de "vice-Roi" et d'avoir d0 se contentercdkii de "stratege". Cette derniere version des
faits était accompagnée de détails si horriblesliguparut suspecte a beaucoup : Héliocles, arrivé
sur le lieu du crime serait allé jusqu'a faire esidon char dans le sang et jusque sur le cadavre d
son pere! Parricide répugnant et difficilement atdg. Cependant Ménandre se souvenait de tout
ce qu'il avait appris sur les ressentiments deigiémes bactriens contre Eucratides (qui n'était pas
rentré dans sa capitale). Il n'ignorait pas nors pdumécontentement qui couvait, contre le méme
Eucratidés, dans son armée qui, comme il l'av&tprne lui pardonnait pas I'humiliation qu'elle
avait subie sur les bords du Cophen. Hélioclestdlvaoulu, en faisant assassiner son pére, non
seulement ceindre le diademe, mais se concilicfale=urs a la fois des Bactriens et de I'armée ? S
monstrueuse qu'elle lui par(t, Ménandre n'exclgsttotalement cette explication.

Il continuait & hair Eucratides auquel il ne partwnh pas d'avoir, méme sur ordre,



exterminé méthodiquement les Euthydémides, et d,apar obéissance aveugle a Antiochos
Epiphane, ruiné les chances de l'union des Greadegtindiens dans un trés vaste empire.
Paradoxalement pourtant, la disparition de sonrentimquiéta : devenu roi, Héliocles n'allait-il
pas étre a son tour tenté par I'aventure indienAla-il respecter le serment que son pére avait
prété sous la contrainte ? Certes Ménandre gasesitdeux jeunes freres en otages, mais, Si
vraiment il avait commis ou ordonné l'assassinasate péere, de quel poids péeserait a ses yeux la
vie de ces jeunes gens ? A tout hasard, Ménandanoa a Antimaque et Zoile de mettre leurs
troupes en état d'alerte. Mais Héliocles ne boyggea Probablement avait-il assez a faire avec
Mithridate qu'il eut effectivement beaucoup de raalmit beaucoup de temps a chasser de la
Bactriane. Mais, méme quand il eut récupéré soaumg, il ne manifesta pas plus que son pere
l'intention de venir se frotter a Ménandre. Tansidbien qu'au bout d’un an, le Roi de I'Inde crut
pouvoir renvoyer a Bactres les deux otages qu@rdst

Des lors, la stabilité du royaume indo-drgcassurée, inébranlable. Ni l'usurpateur indien
Sud, ni l'usurpateur grec du Nord, ne la menacalenie roi Ménandre ne voulait a aucun prix
compromettre lui-méme cette stabilité par des tgdjelliqueux : de méme qu'il avait toujours exalu
reprise de Pataliputra, jamais non plus il n'aa@iieusement envisagé la reconquéte de Bactresd@ua
avait intimé a Eucratides l'ordre de se retirefldde, il lui avait implicitement reconnu la souamete
sur la Bactriane. "Chacun de nous deux consenggidea” : tel était un peu le sens et les claukes
larmistice qu'il lui avait imposé. Devenu roi ebnflateur de dynastie (ou continuateur des
Euthydémides), ce soldat, ce conquérant, n‘asgiémbrmais plus qu'a la paix. Ses lieutenants, qui
s'étaient si longtemps battus a ses cotés, il ai @t des administrateurs. Symboliquement, @est
Démétrios gu' il avait confié le premier rang erl avait fait en quelgue sorte le régisseur duuroga
chargé des chemins, des digues, des ponts et des $abbadotos était son Trésorier, Antiochos le
responsable de la sécurité, en liaison avec legegoeurs des provinces et 1es informateurs @tiemt
de I'Ilnde. Quant a Antimaque et Zoile, il les aglat/és tous deux a la dignité de vice-rois :stidguait
ainsi deux hommes (dont I'un était de sang royalxgaient pris une part décisive dans la campggne
avait sauve I'lnde de l'invasion.

La gloire qu'il ambitionnait désormais, c'étaittidéun nouvel Ashoka, de faire régner la
Justice, vertu bouddhigue par excellence, dansagtevdomaine dont il avait la charge. Sur les
monnaies qui sortaient de ses ateliers, avait diafiguré le titre deé'Sauveur"qui lui paraissait
meérité puisque les Grecs (Démétrios aussi bienlgiuméme) avaient mis fin en Inde a la guerre
civile et aux affrontements de "couleurs" et degrehs. Mais peu a peu, apparut aussi sur les
nouvelles pieces le titre dduste”. A Pataliputra, sa gestion exemplaire avait valdémétrios, au
nom duquel il gouvernait, le surnom flatteur"@harmamitra”, I'ami de la justice. A Sagala, c'était
désormais pour lui-méme que Ménandre revendiqeditre.

Dion avait composé une sorte d'ode "pindatiqui était un peu devenue I'nymne du royaume.
La fin de la derniere strophe, destinée a étréseepn choeudisait:

Roi équitable et pacifique,

Reine aux traits de déesse,

Qumre capitale soit nommée,
Aadide Sagala, Cité de la Justice

L'expression « aux traits de déesse » appliqguée Relne, avait une explication. Nul
n'ignorait le culte que Ménandre, le plus Indies @Gecs, vouait a Athéna, la moins indienne des
déesses, la Vierge guerriére sortie tout arméeahi e Zeus, mais aussi déesse de la raison, qui
figurait sur ses monnaies. Au fur et a mesure dg'ihdianisait”, ce culte était une facon de
manifester aux yeux de tous qu'il n'en oubliait pagr autant ses origines mais qu'il continuag a s
considérer comme un souverdiyavana". Or depuis son mariage il avait fait représentdréAt
sous les traits d'Agathocleia, ce qui pouvait $igngu'il avait en quelgue sorte épousé la dédsse
I'esprit. En tout cas, I'expressidReine aux traits de déessdlit probablement plaire a la fille de
Démétrios car plus tard, quand elle fut régenteoyaume au nom de son jeune fils Straton, cette



formule figura sur les pieces gu'elle fit frappee la méme facorCité de la justice"appliquée a
Sagala, devint presque une expression officiellgp@ir désigner la capitale, on prit I'habitude de
placer ce nom grec a c6té de son nom indien : 8agd&tuthymédie.

Vijayamitra, lerajah d'Apraca, vint, comme tous les princes indiens aitaume, faire
acte d'allégeance adilmaharajah Minanda"(on l'appelait parfoigMilinda, ce qu'il préférait),
Vijayamitra profita de sa visite pour présenter ansindre un superbe reliquaire de pierre qui en
contenait un autre en argent a 1'intérieur duqadira@uvait un troisieme coffret en or. Ce chef
d'oeuvre était destiné a recueillir les cendre€radries du Bouddha. En effet un stupa du district
lointain du rajah, qui avait été saccagé par les soudards de Pughyamavait pas été bien
restauré : il était tombé en ruine et le reliquakait été endommagé. Vijayamitra avait donc
entrepris de construire un nouveau stupa sur unsdesnets de sa principauté et d'y placer ce
magnifique reliquaire neuf qu'il avait fait confectner. Sur le couvercle était gravée une
inscription ou figurait le nom duwajah, mais aussi celui de Ménandre ainsi que l'annésode
regne. Vijayamitra voulait faire édifier une bahaste et desoranasautour du stupa, et il était en
quéte d'un sculpteur : le Roi lui recommanda Cdppa artiste "yavana”, un protégé de la Reine
qui admirait beaucoup son talent.

Vijayamitra lui dit que, pour ses sujets indiengndndre était un rghakravartin un de

ses souverains qui, d'apres la tradition indierapparaissent parfois dans I'histoire et qui, tel
Ashoka, conquiérent et gouvernent leur empire mpardeurs armes que par leurs vertus. En Inde,
ajouta lerajah, I'embléme du rochakravartinest une roue d'or a rayons, un symbole solaire dans
lequel certains, et en particulier les Bouddhistesljaient voir aussi, bien que probablement § tort
la Roue de la Loi, embléme de leur secte. Effentmat, Diodore avait remarqué que ce mot
Chakra cakraou caklaressemblait au grexyclosqui désigne aussi la roue. Il avait d'ailleurs re-
marqué bien d'autres ressemblances entre des nthé&ng et grecs, mais, faute de pouvoir les
expliguer, il les tenait pour des coincidences. iQubl en ft, de méme que pour ses sujets grecs,
Ménandre avait fait frapper des pieces représedttiéna, de méme, a 1' intention de ses sujets
indiens, il en émit sur lesquelles figurait laeallor du rochakravartin.

Quelques années plus tard (Straton avait envir@ireans), Ménandre entreprit une longue
tournée a travers son royaume : il décida qu'iterat une par une toutes les villes et toutes les
provinces, celles qu'il connaissait déja mais auléifait jamais retourné en tant que Roi, maiostrt
celles qu'il ne connaissait pas encc re, c'egted-dhcien domaine d'Apollodote.

Il vieillissait. Les rides de son visage s'étaiergusées, sa chevelure avait commencé a
blanchir, mais il en imposait toujours par sa @ese¢ et aussi par l'extréme attention qu'il portait
spontanément aux choses, aux gens, aux Propos, temxisspectacles contemplés...Pendant ce
voyage, il avait tenu non seulement a étre accomgppgr ses quatre ministres, mais a faire partout
une entrée royale, a dos d'éléphant précédé pagolegs et les trompettes et acclamé par la
population. Ce n'était pas par golt de I'ostemagiodu faste : dans son esprit c'est a sa fonction
plus qu'a sa personne, que ses sujets devaienerbothmage, au successeur de Sandracottos et
d'Asokas qu'il était désormais. Cet hommage étataondition de la stabilité et de la cohésion du
royaume et il exigeait a ses yeux un décorum gienéume, d'ailleurs, avait tenu a imposer
autrefois au roi Démeétrios au moment de son arrav@ataliputra. Il fit cependant une exception



pour les villes de son royaume, a vrai dire peu breuses, ou I'élément grec était suffisamment
important pour qu'elles eussent recu le statutoegdnisation dé'cités”, avec un sénat et des
archontescomme dans tous Les royaumes issus de I'empirex@Atire. Dans ces villes-la, il tint a
faire, comme partout, une entrée triomphale, melgdt sur un char et non a dos d'éléphadans

le palanquin du roi de 1'Inde.

Il avait décidé de profiter de cette tournée paganiser durablement le royaume. Jusque
la, parce qu'il y avait eu la conquéte, puis Idirpgécipité, mais aussi parce qu'il n'était pas le
maitre du pays, il s'était contenté d'une orgaioisgirovisoire et sommaire : il avait laissé dags |
principales villes un "stratege" a le téte d'uneng®n suffisamment importante pour contréler tout
le territoire environnant. Comme lui-méme l'avait fi Pataliputra, Zoile, Sabbadotos et Antiochos,
dans leurs résidences respectives, avaient maitgsndistricts administratifs des anciens rois de
1'Inde et les fonctionnaires qui y étaient en places réserve de loyauté et d'efficacité, en
particulier pour la collecte de I'imp6t. Ce systeme®ait maintenant étre réorganisé. Partout, dans |
Pandjab comme dans le Gandhara, dans la vallée¢ ldelus comme dans celle de I'lomanes, il
visita chaque peuple et érigeasatrapiele territoire qu'occupait chacun d'entre eux. Rarta ce
fut possible, c'est a un représentant de ce pedple a un Indien, qu'il confia la fonction de
satrape, mais en précisant bien que désormaidrigpeaserait responsable devant lui et non plus
devant le gouverneur de la région.

Il revit Mathura ou Rudraséna était maintenant gooeur militaire. Il décida d’aller en
sa compagnie inspecter sur le Sombas la ligne agtepd'observation qu'il avait, dix ans plus tét
(dix ans déja !) donné ordre a Sabbadotos d'aménageng du fleuve et de son affluent, et
Sabbadotos, bien s(r, les accompagna dans cqixtims. Les postes étaient bien occupés par des
petits détachements qui observaient la rive oppeséapii étaient relevés tres fréquemment. Au
confluent du Sombas et du Sindus, le grand camp itlamait fixé I'emplacement, était ,lui, tenu
par une garnison importante dont le commandant étaliaison avec les postes d'observation et
envoyait périodiquement un rapport au stratege dathia. Jusqu'a présent, il n‘avait rien eu a
signaler.

Parmi ses missions, Rudrasena devait se tenimiéfate tout ce qui se passait de l'autre
c6té du fleuve, dans le royaume de PushyamitrduiGtmle son fils. Un soir donc, pendant le diner
sous la tente royale, Ménandre apprit qu'une bataiait su lieu récemment entre Agnimitra et "un
rajah”.

- Un Rajah ? dit Ménandre. Ce ne peut étre que delMidharba, Yajnaséna.
- C'est exact, dit Rudraséna surpris. Tu es au cbdeacette affaire ?

- Un peu. Et... qui a gagné ?

Agnimitra.

Je m'en doutais. Je l'avais prévenu qu'il prefestrisques.

Il résuma donc pour ses hotes ['histoire que, @lusi années auparavant, lui avait
racontée Yajnasena.

- Il n‘aura pas pu s'empécher de faire arréter seawajouta-t-il. Il voulait s'en servir comme
monnaie d'échange vis a vis d'Agnimitra. Au liewcdl, l'autre lui a déclaré la guerre et I'a gagné
Et je ne donne pas cher, maintenant, de la vieridormmier, I'ancien ministre du Roi Birhadratta
gu'a assassiné Pushyamitra. Au fait, que devieoéldi-la ? Il n'a toujours pas repris Patalip(®ra

- A ma connaissance, répondit Rudraséna, il estdosig Ujjain.
- C'est tres surprenant, mais enfin...je préfere cela.

Revenu dans le Nord, au Pandjab, comme disenntiens, il y visita, outre les tribus
indiennes, plusieurs cités grecques, par exempsgy&ss0s, une ancienne colonie militaire peuplée
de volontaires anatoliens devenus si nombreux banibit élevée au rang de "cité", ou encore
Daedala qui portait le méme nom que la ville de®pamisades ou était né Zoile. Comme elle, la
Daedala indienne avait été fondée par des coloéwisr dont certains, étaient d'ailleurs des



transfuges de la Bactriane, mais qui avaient ¢ténie par beaucoup d'autres venus de toute 'Asie.
Mais, parmi les cités importantes de la régiony @vait surtout Bucéphala ou Ménandre avait
autrefois rencontré Apollodote. Alexandre avaitdércette ville sur la rive gauche de I'Hydaspes, a
I'endroit ou était mort son célébre cheval. Deuttesu”cités” grecques existaient encore dans ce
"pays des cinq fleuves", elles aussi fondées jaalide Macédonien : Nicaea, qui végétait un peu,

et, beaucoup plus au sud, au confluent de I'Hytagp de I'Akésines, une ville qui, elle, était
florissante : officiellement, elle s’appelait Aladria-Calliope, mais tout le monde la connaissait
sous le nom dieomousa,"O muse" : une chanson tres célebre dans le pagsmencait en effet par

les mots "O Muse !" qui s'adressait a la premiére mhiuses Calliope, déesse de la poésie epique.
Dans toutes ces "cités", ilots grecs au milieuadmér indienne, Ménandre se faisait présenter les
archonteset pronongait devant le sénat un petit discour n&@ manquait jamais d'exalter l'union

de la Grece et de I'Inde, dans la tradition du djralexandre.

Il fut enfin recu avec un enthousiasme tout palitica Taxila qu'avait autre fois refondée
Démeétrios, mais que lui, Ménandre, avait inauguréant d'entreprendre la campagne qui l'avait
conduit a Pataliputra. Les Indiens qui habitaieaxila se souvenaient que Ménandre avait tenu a
ce que la ville nouvelle, concue par l'architecte da@miétrios sur le modele des nouvelles villes
grecques, conservat non seulement son nom maisca@ttere de ville indienne. Le jeune
Antimaque y résidait maintenant avec le titre deewioi et, apparemment il était aussi bon
administrateur qu'excellent soldat.

Dans le Gandhara comme partout, le roi Ménamdganisa en satrapies les peuples
indiens, dans la Souastene ou la Goryene par ereripil visita deux "cités" : Peucéla, bien sar,
ou résidait son second vice-roi, Zoile. La ville seuvenait de son occupation par le"tyran
Eucratides” et elle était reconnaissante a Ménathelleen avoir délivrée. Dans et autour de la citée,
les stupas saccageés par Pushyamitra une vingta@neégs plus t6t, avaient été depuis longtemps
restaurés et les bonzes de la région ne manqugasntie venir saluer 1'homme qui avait alors
ordonné cette restauration et qui était aujourdiaur roi. Mais a Peucéla I'élément grec était
prépondérant et les citoyens, qui rendaient ure@lfeus et Artémis, s'enorgueillissaient d'habiter
la ville la plus grecque de I'Inde. Le Roi pousséirejusqu'a la cité que les Indiens appelaient
Nagara et les Grecs Dionysopolis. Les citoyenssgyagenéraient Dionysos, bien sdr, qui était bien
ici le Dionysos des Grecs et non le Shiva des hydlea ville était batie au confluent du Cophen et
d'un gros torrent qui dévalait de I'est, qu'on #ipé&e Choaspés et qui constituait la frontiere de
1'Inde. De 1'autre c6té commencait la satrapiePdespamisades qui faisait partie de la Bactriane
et donc du domaine abandonné a Héliocles. Ménapdreourut les berges du Choaspés en
compagnie de Zoile : sur l'autre rive se dressdestcontreforts abrupts du formidable mont
Paropamisos. La-bas, au pied du monstre, il y @laitandria-Kapisa et aussi Kalasi, la bourgade
natale de Ménandre : il se dit qu'il ne la revémpas. Son pays, désormaisgétait I'lnde. Zoile non
plus ne reverrait pas la colonie de Daedala, dem®aropamisades. lIs étaient I'un comme l'autre
des Indo-grecs. Le roi donna a Zoile des instrastjgrécises pour que, sur les berges du Choaspés
soit créé un dispositif de surveillance comme celuiexistait dans le sud, sur les rives du Sombas,
face au royaume d'Agnimitra. lls fixérent ensenll@mplacement des futurs postes d'observation.
Ainsi le royaume indo-grec serait protége de ses @anemis, le grec aussi bien que I'Indien.

Ménandre entreprit alors la descente de 1'Indusujasson embouchure. Cette descente
avait été faite jadis par Alexandre et naguereDEamétrios et Apollodote. Mais dans les deux cas,
il s'était agi d'expéditions militaires. Son voyagdui fut triomphal. Sur les berges, les Indiens
saluaient les navires pavoisés d'oriflammes mudtres. L'Indus était un trés grand fleuve, mais il
était gonflé par la fonte des neiges des montagoesord de I'Inde plus que par les pluies de la
mousson. De plus, a la différence du Gange odatadnes, il n‘arrosait pas un pays de rizieres, de
champs de mil ou de savanes parfois impénétralilésdus, lui, parcourait de vastes steppes arides
et quasi-désertiques, traversées par des caradangsameaux, et qui, par endroits, rappelaient a
Ménandre le pays des Scythes. Des deux Alexansuie$indus qu'avait autrefois fondées
Alexandre, il ne restait que les emplacements deegsacamps militaires, depuis longtemps désertés
par leurs garnisons, et ou le vent soulevait dag@side poussiére.

~ On parvint enfin a la ville appelée Patala par Irediens et Démetrias par les Grecs,
depuis qu'elle avait été refondée par Démétrioétalf'la capitale de la satrapie de Pataléne,



constituée pour l'essentiel, par le delta de 18ndul'endroit ou le fleuve se divise en plusiconas

gui ensérent son delta marécageux, existait defoui®urs une ville indienne, entourée d'une
enceinte de bois et faite de maisons égalemenbisnoll en torchis. Comme a Taxila, Démétrios
avait fait dessiner a proximité par son architéééemocrate une ville grecque nouvelle construite
en briques et en pierres. Il l'avait élevée au rdag'cité" et lui avait donné son nom. Cette
Démeétrias était aussi un port fluvial, avec de emsntrepots. Le stratege grec qu'Apollodote avait
mis en place et qui administrait la région dep@dahgues années, se nommait Eudeme. Il parut a
Ménandre ouvert et bien disposé a I'égard desriadet il le confirma dans ses fonctions. Mais, a
sa grande surprise, a Démétrias, qui était uné™/diien que les Grecs y fussent trés minoritaires,
plusieurs archontes étaient des Indiens L'un d'euixse nhommait Indramitra, exercait méme, a la
satisfaction générale, les fonctiongagiranomeet il mettait son point d’honneur a accomplir
ponctuellement ses obligations de citoyen et deistrag C'était un riche commercant originaire du
nord de I'Inde, de castaisya la troisieme "couleur" de la société indienne.niliidre vit en lui
'exemple méme de ce qu'il souhaitait pour I'Indel ese réjouit de constater qu'en définitive,
Apollodote et Démétrios avaient eu la méme poldique lui.

Aprés avoir parcouru le delta marécageux et malgdémté de palmiers, ou les habitants
se barricadaient dans des petites villes en térem éois semblables a la vieille Patala, le certég
royal contourna une vaste région, plus malsainey@técageuse encore, puis parvint dans une
nouvelle cité grecque qu'avait fondée Apollodot@ étquelle il avait donné le nom de Théophila
qui était celui de sa mere, et donc aussi de leerdérDémétrios et d'Antimaque. Et 1'on arriva
enfin dans la satrapie maritime de Surastrendukaméridionale du royaume. Elle était jalonnée de
plusieurs vastes camps militaires qui, a la difiéeede ceux de la vallée de 1'Indus, étaient eén ple
ne activité. Le roi Ménandre inspecta leurs gamsset apprit avec étonnement qu’elles n‘avaient
jamais été mises en alerte par I'imminence d'utaga de Posimitas, bien que la Surastréne flt a
sa portée puisqu'il occupait Ozeéne. Cette passidé& l'usurpateur était d'autant plus
incompréhensible que la Surastréne était la previncse trouvait Barygaza, le port par lequel se
faisait tout le commerce du royaume indo-grec d\@ccident. Les navires, partis de Charax, au
fond du golfe perse, y accostaient, chargés dedijle, mais aussi de papyrus, de poteries et des
objets en verre fabriqués par la prestigieuse Aldxia d'Egypte.

Barygaza n'était pas une cité,gtas que Taxila ou Sagala. C'était une ville cosolite
batie sur les rives du grand fleuve Nerbudda, vées montagnes du centre de I'Inde, et qui se
jetait, non loin de 1a, dans un petit golfe legsielvrait lui-méme sur le grand Océan qui entoere d
toutes parts la terre habitée. Ménandapres avoir fait dans la ville I'entrée triomphale d'usag
aimait se promener sur les quais du port, content@ldéchargement des navires, converser avec
les matelots. Une légere escorte de soldats sitifisa protection. Il était accompagné, outre wn o
deux ministres de son conseil, par Antialcidassttatége qu'avait nommeé autrefois Apollodote et
dont il ne put que constater, une fois de plusil gvait été excellemment choisi. Un jour,
accompagné seulement de Pacoros et d'une légemeesictraversa le fleuve et fila droit vers le
sud en direction de I'Océan. lls parvinrent suriomaense plage ou déferlaient d'énormes rouleaux
et ou le vent mugissait dans un tonnerre assoartis€'était la premiére fois que Ménandre et
Pacoros découvraient la mer. Le Roi s'éloigna,sapv@ir demandé qu'on le laissat seul. Il marcha
le long de la plage en pensantamer aux mille voix'dont parle DdysséePacoros et les hommes
de 1' escorte le virent de loin s'asseoir surdehlers et fixer longuement I'horizon marin sur Equ
le soleil descendait lentement. Un navire, partiBaeygaza, passa au loin, toutes voiles dehors.
Ménandre ne bougeait pas. |l resta la jusqu'andée de la nuit. Il révait a la Gréce, a I'Eurape,
cet Occident lointain qui était sa patrie et quélconnaitrait jamais.



Chapitre 15
LES QUESTIONS DE MILINDA

Tout naturellement, c'est son fidele Diodore quendfi@ire choisit comme précepteur du
jeune Straton. Il était tres fier de ce fils graemjuel il se considérait comme un maillon dans la
longue chaine de la dynastie euthydémide. Il faiigzar voir en son fils une sorte de miraculé qui
aurait seul échappé a un massacre général et guimeel une grande aventure pouvait se
poursuivre. Il adorait cet enfant. Contrairemenk aisages, il ne voulut pas qu'il passat ses
premiéres années exclusivement entre les maindedawes. Il demandait souvent qu'on le lui
amenat, lui parlait, jouait avec lui, s'émerveillde ses progres, assistait avec un étonnement
inépuisable a I'apparition d'un caractere et daersonnalité. Plus tard, bien sdr, il lui donneraiit
lui ferait donner, la formation militaire qui comat & un prince, mais dans I'immédiat, c'est a
Diodore qu'il le confia, insistant pour que ce baaillard qu'il appelait affectueusement son
"maitre", apprit a I'enfant aussi bien la ou leglzes de I'iInde que le grec, et pour que, parita,su
il I'initiat aux deux cultures.

La chronique du royaume indo-grec que Diodore asmiteprise, était arrétée. Un jour
gue Ménandre s'en étonnait, le vieux rhéteur kui di

- Souhaite plut6t que je n'aie jamais a la reprendre.
- Pourquoi me dis-tu cela ?

- Comme les gens, les pays heureux n'ont pas dheistei tu m'as souvent répété que tu ne
souhaitais plus que la paix et le bonheur du pegehaite donc que je n'aie plus jamais rien a
consigner dans cette chronique.

- Je souhaite que tu y consignes le bonheur du petifdepaix.

- Seuls les malheurs et les conflits se racontentDiidore. Comment raconter la paix et le
bonheur ?

Diodore avait de la sympathieples Stoiciens, qu'’il condidérait comme ses msiére
penser. Ménandre aimait s’entretenir avec lui de Boctrine, mais aussi de celle des autres
philosophes de la Grece. Diodore savait rendreyeemes philosophiques accessibles au profane
sans les caricaturer en les simplifiant. Il expdifuau Roi que la plupart des philosophes avaient,
comme les Bouddhistes, mis les dieux entre parsashéans nier formellement leur existence. Ou
bien comme les disciples d’Epicure, ils les plagaaans un paradis si lointain que le monde des
hommes pouvait fort bien se passer d'eux, ou lmemme les Stoiciens, ils en donnaient une
interprétation allégorique. C'est aussi ce queafaid, quoique différemment, les sceptiques de la
Nouvelle Académie qui étaient les adversaires deii8ns. Pour ces derniers, c'étaient moins les
Dieux qui gouvernaient 1l'univers que cette sortePdevidence universelle qu'ils appelaient le
Destin, et, selon eux, la "vertu" consistait pdbomme a faire coincider sa volonté avec celle du
Destin. C'est ainsi que I'on parvenait a cette fesaataraxie qui, pour tous les penseurs grecs,
était le but ultime de la philosophie.

Quant a l'au-dela, plus beaucoup de philosophesitdDiodore quand Ménandre
l'interrogeait a ce sujet, n‘ajoutaient foitddtdesdes temps homériques, mais beaucoup cependant
croyaient a une vie apres la mort : non seulemenépoptesd’'Eleusis, qui trouvaient dans les
mysteres dont ils avaient recu 1'initiation 1'eapée d'une éternité bienheureuse, mais les disciple
d'Orphée le Thrace et ceux de Pythagore de Saroos)algrand Platon d'Athenes avait repris les
croyances.. Tous ceux-la enseignaient 1'existehee thomme d'un principe éternel, analogue a
'atmandes Brahmanistes, qui survit au corps et, dansdida, recoit récompense ou chatiment
selon la vie, bonne ou mauvaise, qu'a menée lentiéfu

- Cela ne rappelle-t-il pas karmandes Bouddhistes ? dit Ménandre. Eux aussi ensgigue



nos actes ont une conséquence selon qu'ils sostdabmauvais.

- A ceci prés gu'ils ne cherchent pas, a ma conmaissa parvenir au séjour des Bienheureux,
mais a échapper au cycle infini des renaissan@sirtana bouddhique est une notion ambigué et
gue tous, peut-étre, ne concoivent pas de la méargene, mais ce qui me parait sdr, c'est qu'il
n'est ni le paradis de Platon witdraxiede nos philosophes.

Diodore n'avait pas une grande sympathie pourligioe des Brahmanes qui lui apparaissait
proche, au fond, de la religion populaire grecque malmenaient les philosophes. Il considérait par
contre le Bouddhisme avec sympathie et ne mangasitle tenter des rapprochements avec les doctrines
grecques. Il savait gré au Bouddhisme d'étre, cofar&oicisme, une sorte de religion philosophique.
Malgré tout, il persistait a penser que, par lagldonnée au désir comme cause de la douleurapar s
morale de la modération, mais aussi par le culteévoar les disciples au Fondateur, c'est la secte
d'Epicure qui se rapprochait le plus du BouddhidBien sir la théorie de la transmigration de I'ame,
enseignée par toutes les écoles indiennes, éaibtabde |'épicurisme et seul, en Grece, Pythdigoait
enseignée. Platon l'avait reprise dans plusieursedeoeuvres, en particulier dans le mytie @
Pamphylien mais on ne trouvait cependant jamais non plug khd'équivalent de I'enseignement du
Bouddha. Diodore soulignait d'ailleurs avec consplace ce qu'il appelait les "contradictions” de cet
enseignement. Comment pouvait-on en particulienaghelait-il, dissoudre I'ame, lui 6ter un a un Ees
composants éphémeres au point de nier la réalitthauindividuel, et la condamner ensuite a se
réincarner, ce qui supposait qu'elle existat ?

Ménandre écoutait ces propos et découvrait desesbimterrogations, au moment ou le
temps était venu pour lui de prendre parti.

La Reine avait commandé a Clopas, ce sculpteur geec de Bactriane dont elle
appréciait le talent, un buste de son époux. Rl ¢lle n'excluait pas de lui faire exécuter une
grande statue, peut-étre équestre, dont elle eypastad'orner une place de Sagala. Le Roi dut donc
se préter a des séances de pose au cours des@uymida longuement avec l'artiste. Il apprit ains
gue Vijayamitra avait suivi ses conseils et gwidih commandé a Clopas des bas-reliefs et des
frises scupltées pour la vedika et les toranasiquaient entourer le stupa dont il avait entrelaris
construction.

- Et que dois-tu représenter ? demanda Ménandre.

- La vie et les viesantérieures du Bouddha, répondit Clopas. En ce mpne travaille a une
frise qui raconte I'histoire suivante : il y avaih éléphant blanc, pourvu de six défenses, qui
provoquait la jalousie de tout le troupeau et, artigulier, d'une femelle qui, par dépit, se laissa
mourir de faim. Elle renaquit dans le corps d'uiae qui envoya dans la forét des chasseurs avec
ordre de lui ramener |'éléphant blanc a six défen€es chasseurs blessérent a mort la béte et
provoquérent la colere du troupeau. L'éléphant dblaon seulement empécha les autres
d'exterminer les chasseurs mais il s'arracha lumenées six défenses et les leur donna pour qu'ils
puisggﬂt les rapporter a la reine. Cette actiopéumit de renaitre plus tard dans le corps du futu
Bou a.

- Belle histoire, dit Ménandre. Et édifiante !

- Il 'y en a bien d'autres, reprit Clopas. Une histajue je dois également représenter, raconte,
elle, un épisode de la vie réelle du "Bienheureaatmme ils disent. Il était en train de méditerssou
le fameux figuier ou il a recu 1'lllumination, otEt%eil, quand il fut soumis a la tentation par un



démon qui, pour le perdre, lui envoya ses filldees=étaient jeunes et tres belles et, naturellémen
elles tentérent de le séduire. Mais il les regatdson regard suffit a les changer en vieilles fesm
ridées, édentées, hideuses... Cela signifie, pgrgite le Maitre, par lI'acuité de son esprit périg
coté superficiel et éphémeére de toutes chosesmrtinulier de la Beauté.

- C'est tres probable, conclut Ménandre. Leurs hmetosont des mythes et, comme les nétres,
sont destinées a nous instruire et a nous édifier.

Il tint a aller rendre visite a Clopas dans soriextet admira la finesse de son travail.
Quelques Indiens étaient la aussi, a la fois engslost disciples. lls apprenaient & leur tour a
travailler la pierre et I'un d'eux était méme d#gaez habile pour commencer a dégrossir les blocs :
Clopas n'avait plus qu'a terminer le travail etiarhprimer sa marque personnelle. Il y avait dans
cet atelier un curieux mélange d'ceuvres puremesttqges et d'autres de facture franchement
indienne. Ménandre voulut voir les frises dont dvait parlé Clopas : elles étaient d'une grande
délicatesse et le Roi le félicita. Mais il lui fitissi part de son étonnement :

- Nulle part, dit-il, je ne vois représenté le BouddBkst-ce que je me trompe ?

- Nullement, dit Clopas. Je n'ai pas le droit deelerésenter. L'interdiction est formelle. Tout au
plus puis-je le suggérer par des objets symbatiquen siége sous un arbre pour I'Eveil, par
exemple, ou encore deux pieds, ou bien une roygagrait-il, symbolise la Loi bouddhique.

- Clest trés surprenant, et un peu absurde, a menNwus représentons bien nos philosophes et
méme nos Dieux. Les Indiens aussi, d'ailleurs sgmi@nt leurs Dieux : les Brahmanes ne s'y
opposent pas. Pourquoi ne représenteraient-ilslggadSage qui, selon eux, leur a apporté la
délivrance ?

Ménandre fit quelques pas au milieu des blocstalses, des tétes, parmi lesquelles il y
avait la sienne. Il s'arréta pres de lI'esquissehim@@e d'un Apollon qul effleura de ses doigts.

Tu devrais faire une statue du Bouddha, langadeite I'acheterais.

Mais comment le représenter ? demanda Clopas emwanui.

Par exemple en train d'instruire ses disciples; avedoigt levé, comme ceci.
Oui, mais quelle téte lui faire ? Celle d'un nolikdllard & longue barbe ?

Ménandre réfléchit : un vieillard a longue barb&eidément non. Ce n'était pas la téte
gu'il désirait pour le Bouddha.

- Je ne le vois pas comme cela, dit-il. J'imagihé0p un homme dans la force de l'age et...
beau...comment te dire ? comme un de nos Diewmme cet Apollon, par exemple ...

Quelque temps plus tard, quand il vit la statuavgqit ébauchée Clopas, il fut tres décu et
assez mécontent : le Grec avait représenté une dorateur debout sur une chaire, et vétu d'une
espece de manteau de philosophe. La téte seuldyrats<apolliniens, était conforme a ce qu'il
attendait.

- Je verrais plutot le Bouddha assis a la maniere mmwes, dit-il, les yeux mi-clos,
les jambes repliées, vétu d'une robe de moine, eut-gire nu, comme les ascetes de ce

pays.

Les deux oeuvres, le buste de Ménandre qu'avaiimzomié la Reine et la statue du
Bouddha, arriverent en méme temps au Palais. Lefirovenir Diodore et lui montra la
représentation du Sage. Diodore fut surpris quéncdétn ait des traits si purement grecs.

- Je ne voulais pas, dit Ménandre, d'un portraiiste, mais d'un Bouddha idéalisé.

Le Bienheureux, assis les jambes repliées, comamait’'demandé le Roi, était vétu
d'une robe de bonze qui lui dégageait 1'épaulgéadrone de ses mains était levée, un doigt vers
le ciel, dans l'attitude du Maitre qui enseigne.

- Sais-tu, dit Ménandre, que cette statue est unlégeraux yeux des pieux Bouddhistes ? lls



interdisent qu'on représente leur Sauveur. Il die seulement suggéré par des symboles.
Comprends-tu cela ?

- C'est un interdit qui n'a rien d'exceptionnel, migib Diodore. Méme chez nous, dans certaines
écoles philosophiques, les disciples ne doivenippasoncer le nom du Fondateur. lls utilisent des
périphrases pour le désigner... Mais, dans le easBduddhistes, je doute fort que 1 ' interdiction
de représenter le Maitre dure tres longtemps. I€&ont déja en train d'en faire une sorte de Dieu.
Un jour viendra ou ils lui éleveront des templegeete serais pas surpris qu'on y voie des statues
comme celle-ci.

- Je voudrais bien en savoir un peu plus sur leargaaces, dit Ménandre. Nous sommes en Inde,
apres tout, pas en Grece, et la plupart de messsspat Bouddhistes. Essaie de ma trouver un
bonze qui puisse m’instruire.

Diodore parcourut les monastéres de Sagala etatraom sans mal, un moine qui voul(t bien venir
jusqu'au Palais et s'entretenir avec Ménandre. M&it impressionné par le décor et intimidé par |
Roi ? Celui-ci en tout cas fut consterné par sdiogété et son ignorance. Ménandre ne se congidéra
pas comme un grand philosophe ni comme un maitréiaectique, mais rester coi a la premiere
question un peu difficile portant sur la définitio@me des notions bouddhiques de base, c'étatlls
ne pouvait tolérer chez un moine. Diodore en fitiven second qui ne fut guére plus apprécié,gbsit
bien que le Roi s'emporta presque :

- Mais enfin, Diodore, dit-il, tes moines sont deb&dle de grain! Tu ne me diras tout de méme pas
gu’il n'y a que des incapables dans tous les meresside I'Inde ! Trouve-moi quelqu’un de valable,
enfin !

Cette fois, Diodore se mit sérieusement adharche d’'un vrai savant, capable de répondre a
toutes les interrogations, voire aux objectionsi@wfane. On finit par lui en signaler un, trébilea
dans un monastére lointain, retiré au fond desagoes du nord. Il s’y rendit lui-méme, discuta deec
bonze qui s’appelait Nagaséna, lui opposa tousesultilités de la dialectique grecque, sans laadnei
complaisance. Le moine résolut toutes les difiéglréfuta toutes les objections. Il savait malaier
logique aussi bien que la parabole orientale : @®tk jugea digne de converser avec le Roi.

- Cette fois, je crois que je t'ai trouvé ton homiaedit-il a son retour.
- Ah, enfin ! Eh bien, fais-le venir, je verrai bien

Nagaséna arriva au palais, accompagné de gslgoines de son monastére, vétus, comme
lui, d'une robe safran manifestement trés usagéenavdre n’était accompagné, lui,
gue de Diodore qui avait fait une provision de ettbks pour prendre des notes. Des siéges avaient
été préparés. Le roi et le moine prirent place énrface de I'autre. Avec sa figure ronde, sonecran
rasé, ses levres épaisses, Nagaséna ne ressatabidément pas au Bouddha apollinien de Clopas,
mais son regard brillait d'intelligence et mémend'sorte d'ironie malicieuse. Les deux autres
moines étaient assis de chaque c6té de lui, maisteit. Ils restérent muets durant tout I'engreti
comme du reste Diodore, assis a la droite du Rguiese contenta de prendre des notes.

- Quel est ton nom, vénérable ? demanda Ménandre.

- On m'appelle Nagaséna, répondit le moine. Maisesacaharajah que ce n'est la qu'un mot et
gue, derriere ce mot, il n'y a personne.

- Quoi ! Entends-tu, Diodore, ce que dit le moine &dvhlors, vénérable Nagasénd,réy a pas
d'individu, qui donc fait le bien, qui commet desites ? Qui médite, et, permets-moi de te le



demander, qui entrera dandNevana?
- Et que répondrais-tu toi-méme a ces questioasarajah?

- Je répondrais qu'il faut bien que l'individu Nageséxiste pour qu'il puisse méditer, dialoguer
avec moi aujourd'hui et entrer un jour danBlikvana

- Et qu'est-ce pour toi que 1'individu Nagaséna ?
- Je dirais que c'est son ame.
- C'est-a-dire ?

- Nous autres yavanas, ce que nous appelons "amst'ce' souffle vital qui entre et sort de nous
et qui nous anime.

- De sorte que, si le souffle, une fois sorti, ndrahpas, I'nomme ne pourrait continuer a vivre ?
- En effet. C'est méme pour cela qu'on ditendre le dernier soupir ».

- Considere les joueurs de flGte ou de conguaharajah Leur souffle, une fois sorti ne rentre
plus. Pourquoi donc ne meurent-ils pas ?

- Ce n'est pas a moi a répondre a tes questiongamaéDonne-moi toi-méme la réponse.

- C'est probablement que le souffle qui sort et esrtreux n'est pas ce que tu appelles I'ame. C'est
seulement la respiration de leur corps.

- Veux-tu dire que I'dme n'existe pas ?
- Cela dépend ce que tu appelles I'ame.

- J'appelle ame, comme tout le monde, cette consziguicest en nous et qui fait que je vois les
couleurs, que j'entends les sons, que je sensittss, golte les saveurs;

- Si on tarrachait les yeux, le nez, les oreilles,ldngue, cette conscience qui est en toi
continuerait-elle a voir, a sentir, a entendrepatey... ?

- Bien sdr que non.

- Tes affirmations se contredisent, maharajah, @i qlée tu poses mal la question :les cinqg sens,
ce n'est pas I'ame.

Ce qui intriguait Ménandre, c'étaient moins lesabasions du moine que le moine lui-
méme. Cet étrange bonhomme qui niait tranquillemé&mtistence de 1'individu, celle de I'ame, et
qui aurait été capable, lui semblait-il, de niempsapre existence, a quoi pouvait-il bien croird ?
lui dit :

- Pour quelles raisons, vénérable Nagaséna, sortezeltomonde, vous autres moines ? Quel est,
en définitive, votre but ultime ?

- Que la douleur présente cesse et qu'aucune daweuelle ne naisse : voila la raison de notre
sortie du monde. LBlirvana: voila notre but ultime.

- Tous ceux qui sortent du monde le font-ils danbute?
- S’ils ne le font pas dans ce but, ils n'agisses lpien.

- Votre but est donc de ne pas renaitre. A quelladitions est-ce possible ?

- Celui qui est affecté de passions renait, celuiequest délivré ne renait pas. Notre but est de
parvenir a la sagesse et a la vertu qui, en datruiles passions et les attachements, nous
affranchissent des renaissances.

- Mais si I'ame n'existe pas, qu'est-ce donc quiltténa



- Nous sommes un Nom et une Forme corporelle indibsahent liés. C'est ce Nom-et-Forme
qui renait.

- L'actuel ?

- Non, maharajah L'actuel Nom-et-Forme accomplit un acte, bon auwais. En conséquence
de quoi renait un autre Nom-et-Forme.

- Mais alors, il ne devrait pas subir les conséquedes fautes du précédent !
- Il les subit justement parce qu'il y a renaissance.
- Je ne comprends pas, vénérable. Donne-moi une caisqa

- Un homme, en s'éclairant avec un flambeau pendentepas, met le feu au toit de sa maison.
Le feu se propage a tout le village. Les villagd@scusent d'avoir incendié leurs maisons, et le
trainent devant le roi pour qu'il le juge. L'homseedéfend en disant : "Le feu dont je m'éclairais
pendant mon repas n'est pas celui qui a bralé asoms.” Qui a raison, selon toi ?

- Les villageois. Parce que, malgre tout, il y aien entre le feu dont 'homme s'eclairait et celui
qui a bralé le village.

- Eh bien, il en est de méme pour le Nom-et-Forme.

Ménandre commencait a éprouver pour ce Nagasénsoutged'admiration. Quatre fois il
lui demanda une comparaison pour expliquer cettenipréhensible doctrine de la renaissance et
de la culpabilité : quatre fois le moine lui en darune plus lumineuse que la précédente. Il fallait
admettre ses principes mais, si on les admettdievienait impossible de le mettre en difficult& D
telles certitudes édifiées sur de telles négatiosls, avait quelque chose de fascinant.

- Qu'est-ce que IBlirvana vénérable ? reprit-il.

- C'est la cessatioomaharajah.Je te l'ai dit : le disciple du Bienheureux ndtatine pas aux
objets des sens. Ainsi cessent le désir, la doukemaissance et la mort.

- Celui qui n'atteint pas au Nirvana sait-il que levlina représente le Bonheur ?

- Il le sait. Ceux a qui on n'a pas coupé les mendgmesnt-ils que c'est une souffrance d'avoir les
membres coupeés ?

- Certes.
- Et comment le savent-ils ?
- Parce gu'ils ont entendu les plaintes de ceux amjies coupait.

- Eh bien, de méme on sait que le Nirvana est unduombour avoir entendu les paroles de ceux
qui l'ont atteint.

- Le Bouddha ? Comment peux-tu étre sOr que le Baaudet supérieur a tous puisque
tu ne 1'as jamais vu ni entendu ?

- Doutais-tumaharajah de I'immensité de I'Océan avant de l'avoir vu ?
- Non pas.
- Eh bien, c'est de la méme facon que je ne doutdgkssainteté du Bienheureux.

- Nagaseéna, vous dites, je crois, que celui qui aitaaile mal pendant toute sa vie, s'il vient a
élever sa pensée vers le Bouddha au moment de sgeutd renaitre parmi les Dieux, alors que
celui qui aurait tué un seul étre vivant, connditlanfer. C'est bien exact ? J'ai du mal a admett
cela.

- Maharajah,une petite pierre peut-elle flotter sans le sexdiun bateau ?
- Non, vénérable.
- Cent chariots de pierres placés sur un bateau ptisdlotter ?



- Certainement.
- Le bateau, ce sont les bonnes actions.

Il était décidément impossible de le prendre ermwtéfMénandre regardait Nagaséna et
les deux autres, derriere lui, impassibles comnsestitues de pierre. lls avaient éteint en ewetout
passion, tout désir, toute sensualité. Comment-étapossible ? Peut-on prétendre que la vie n'est
gue douleur ? Peut-on ne rien désirer Nagasénaafialigvoir renoncé sans regret a tout ce qui fait
le plaisir de I'existence, le luxe, la bonne ndurg, les femmes ?

- Vénérable, lui dit-il, d'ou vient la différence enthomme passionné et 'homme sans passions ?

- La différence, c'est que le premier est attachéagparences et que le second en est détaché.
L'un convoite, l'autre ne convoite pas.

- Mais, Nagaséna, tout homme, attaché ou détacheoitenll désire, par exemple, manger de la
bonne nourriture. Personne ne désire que ce gbbest

- L'homme passionnépaharajah quand il mange, godte la saveur de la nourrigigprouve de
la passion pour cette saveur. L'homme détaché ute gote la méme saveur mais n'en éprouve
aucune passion.

- Tu es habile, vénérable Nagaséna, dit Ménandrecwai

Il s'attendait & ce que le moine cherchat a Kattirers ses croyances, a le lui faire
partager, a le convertir, comme d'autres moinesgfais, avaient converti I'empereur Ashoka.
Mais non : il respectait scrupuleusement son cgng@a contentant de répondre a toutes les
guestions qui lui étaient posées. Ménandre lui celma

Toi-méme, Vénérable, renaitras-tu ?
Si je conserve des attachements, je renaitrge 18ien débarrasse, non.
Et moi ? Un homme qui est resté dans le mondeipatieindre leNirvana?

Il le pourrait s'il avait réussi a se débarrassetodis les attachements. Mais il est tres diffidde
s'affranchir de tout attachement tout en restans d&a monde, et c'est pourquoi nous autres moines,
nous le quittons.

La conversation fut longue et se prolongea fod.thes serviteurs étaient venus depuis
longtemps apporter des lampes et des flambeaukegRei et le bonze continuaient toujours leur
entretien. C'est finalement Nagaséna qui se pedmitfaire remarquer qu'il était bien tard.
Ménandre, sans s'en offusquer, leur fit servir agea puisqu'apres tout ils pouvaient godter la
saveur de mets délicats sans en éprouver aucusgomadl leur fit remettre aussi de beaux
vétements et ordonna a Sabbadotos de leur compiergmwsse somme d'argent pour leur
monastére. Puis il les remercia et leur donna congé

Diodore compulsa les notes qu'il avait prises pehtantretien et il en fit un dialogue
gu'il qualifia pompeusement de "socratique" ou platbnicien”. Bien plus tard, les Bouddhistes
reprirent cette oeuvre, l'enjoliverent, l'augmeenér et la transformérent profondément. lIs
racontérent que l'entretien s'était déroulé en gmes d'une nuée de moines accompagnant
Nagaséna et d'une foule de conseillers de Ménandpgemier rang desquels ses quatre ministres.
lIs finirent méme par déclarer que, non seulemantde ces ministres s'était converti, mais que le
Roi lui-méme, avait renoncé a son trone et avaltrassé la vie religieuse. En réalité, a la fin de
I'entretien Ménandre avait dit exactement le cargtrdl avait déclaré a Nagaséna :

- De méme qu'un lion, prisonnier d'une cage dag®] le cou vers l'extérieur, moi, de méme,
bien que demeurant dans le monde, j'aspire a taud®! Mais je ne puis quitter le monde pour la
vie religieuse car je reste entouré d'ennemis.

Personne ne sut jamais quel était le sentimenopdoflu Roi a I'égard de I'enseignement
du Bouddha, mais cette déclaration finale qu'iitafagte, ainsi que les présents qu'avaient emporté



les moines et la protection qu'il ne cessa de doan® Arhats firent de lui, aux yeux des
Bouddhistes, un "fidele laic".

Chapitre 16

LES CENDRES

Les années passérent. Ménandre était maintenamieinhomme tres digne et tres
vénérable. Straton grandissait. Diodore, qui étaipeu plus agé que le Roi, transmettait au jeune
prince la culture des Grecs dont Homere restaibhdement. Il lui avait également mis entre les
mains la chronique du royaume indo-grec qu'il agaihposée. Plus tard, devenu roi a son tour,
Straton devait adresser une copie de cette oesureparchemin de Pergame, au Roi d'Egypte,
Ptolémée VII, ainsi qu'une copie du dialogue "plat@n” entre Ménandre et Nagaséna, afin que
ces deux oeuvres figurent dans la prestigieuseddigique d'Alexandrie d'Egypte.

Straton n'avait pas encore douze ans quand RudrakEmouverneur militaire de la
région de Mathura, fit savoir au Roi que Pushyarsivait repris Sakéta. Il fallut attendre environ
un an de plus pour qu'il s'empare de I'ancienngatapPataliputra. Sans doute l'usurpateur pensait
il qu'aprés vingt-cing ans, ses capitulations pedayses devant les "Yavanas" étaient oubliées, et
gu'il pouvait maintenant, sans trop de honte, réegipre dans le palais ou Ménandre avait "régne”
plus de quatre ans On sut bientot qu'il s'apprétaélébrer le "sacrifice du Cheval”, un trés amcie
rite que les Indiens appelaieAtvamédhaet dont Ménandre se fit expliquer le déroulement pa
Sudraka. Il apprit que le sacrifice du cheval étdilebré trés exceptionnellement par le roi a
l'occasion d'une victoire particulierement éclatarita conquéte d'une ville qui était a prendre
depuis plusieurs années, constituait en effetjtséeh souriant, une éclatante victoire ! Quant a
rituel du sacrifice, il était trés étrange. Le chleyui devait étre sacrifié, la plus belle béteoqupt
trouver, était mis en liberté pendant un an, efommeéme plus, ainsi qu'une centaine d'autres
chevaux. Quatre cents jeunes guerriers les eseori@de loin, veillant a ce que le cheval de saifi
ne soit attaqué par aucun adversaire, homme oushéteage. Au bout d'un an, la victime était
poussée vers le lieu du sacrifice. Celui-ci dupdisieurs jours, exigeait la participation de geatr
brahmanes, des quatre épouses royales officidliés keurs innombrables suivantes. Le rituel était
compliqué et tres sanglant : de nombreux animaalert immolés, en particulier des vaches
stériles, le cheval lui-méme était mis a mort gautfement, dépecé, et son sang offert aux Dieux,
et enfin les suivantes des épouses royales étaredes aux prétres ! Diodore consulté dit qu'il
avait entendu parler de ce rite. Il ajouta quealeriice du cheval avait sans doute été céléebis jad
ailleurs qu'en Inde et il suggéra que le célebevahde Troie en était peut-étre bien un lointain
souvenir.

Toujours par les informateurs de RudrasénanaMidre apprit que Pushyamitra avait confié le
commandement des quatre cents jeunes cavaliedeygaient, pendant un an, escorter le cheval de
sacrifice, ason petit-fils Vasumitra, fils d'’Agnimitra qui régiha Vidisa. C'était donc ce jeune homme
qui allait étre chargé d'amener la victime surde tu sacrifice solennel célébré par son grane-peur
rendre grace aux Dieux de sa "victoire", a laquibliglait ainsi se trouver associé. Rudrasénaitppr
bient6t que les soldats des postes d'observatitailés sur les rives du Sambas et du Sindus,|aigna
des mouvements inhabituels sur la rive opposéec®ediers en armes passaient et repassaient ge tem



en temps; ils n‘avaient pas tenté, pour linstdetfranchir le fleuve et de venir attaquer le camp
permanent des Grecs au confluent des deux rivibtésandre prit I'avis de ses quatre ministres : |l
paraissait évident que ces mouvements de trougiestaen relation avec le sacrifice du cheval. Cemm
c'était le fils du roi de Vidisa qui était a lagt@les cavaliers chargés d'escorter la victimé&aitl gossible,
sinon probable, gu'il prenait une sorte de makispla venir narguer les "Yavanas". L'essentat gue
ceux-ci aient les nerfs suffisamment solides etegarla téte suffisamment froide pour éviter les
provocations éventuelles de l'adversaire et gadisptent une attitude strictement défensive. CBest
consigne qu'il leur fit transmettre par Rudraséna.

Il se dit pourtant que les risques de dérapagerétaien réels et il finit par se persuader
gue sa présence sur place serait utile pour maiéeoalme et la paix sur ce fleuve-frontiere lqu'i
avait lui-méme fait fortifier. Tout le monde au Rialtenta de le dissuader de partir : ses médecins,
ses ministres, la Reine, tous se relayérent aderés et lui répéterent qu'a soixante-dix ans @ass
il prenait un risque s'il décidait de faire un@nd parcours sur des chemins difficiles. Le voyage
serait épuisant et de plus, lui assurerent-ils,tougile : la paix n'était nullement en dangeremi
n'y fit : Ménandre se souvenait du vieux roi Eutayd de Bactriane qui avait autrefois participé a
une campagne autrement difficile jusqu'aux aborlpalys des Seres. Et Euthydéme était malade,
alors que lui ne I'était pas. Comme Euthydémellduas, il se déplacerait en char et, pourquoi pas?
en litiere s'il était vraiment trop fatigué. Il tassourd aux supplications tant de Straton et
d'Agathocleia que de son vieux maitre Diodorel ptii la route, accompagné de Pacoros, agé lui-
méme alors de plus de soixante ans.

Il supporta fort bien le voyage, mais, quand ilggaa Mathura, Rudraséna lui dit que les
nouvelles du "front" étaient mauvaises. Vasumitraltipliait les provocations. Le cheval de
sacrifice passait et repassait sur la rive opposéeji des cavaliers qui, manifestement, le
poussaient vers la rive plutét qu'ils ne I'en élaignt. Une ou deux fois déja,le cheval s'étatge
l'eau et les hommes de Vasumitra s'étaient embarsuedes radeaux et 1'avaient ramené sur la
berge. Ces radeaux dont ils étaient équipés ne umsng pas d'inquiéter Hermaeos, le
commandant grec du camp permanent, dans la mesule grouvaient qu'un franchissement du
fleuve, et donc une attaque du camp, étaient pessibtout moment. Lui-méme, a tout hasard,
avait fait construire des radeaux et se tenait podir une éventuelle contre-attague. Selon Ru-
draséna, Hermaeos était tres nerveux et cela omnfiviénandre dans l'idée qu'il avait bien fait
d'entreprendre ce voyage. Pacoros lui-méme en moquand il apprit ce qui se passait sur le
fleuve. lls déciderent donc de se rendre sur placeédiatement.

Quand, aprés avoir emprunté le chemin qui suieaddurs du Sombas, ils arrivérent en
vue du camp, le Roi réalisa au premier regard gue&darable avait di étre accompli. Hermaeos
avait dd perdre son sang-froid et lancer une ceattegjue. En tout cas, le fleuve était couvert
d'embarcations dont les occupants, de toute éwidese battaient : c'est une véritable bataille
fluviale qui était engagée et il était clair quétaient les Grecs qui étaient en déroute. Les txdea
indiens poussaient les leur qui dérivaient et parfe mettaient a tournoyer dans le courant. Les
petits boucliers grecs avaient bien du mal a pasercoups des épées et des lances indiennes qui
s'abattaient sur eux quand les embarcations étaggdta bord. Quand elles s'éloignaient c'étaient
les fleches qui faisaient des ravages : des hons@esoulaient, d'autres tombaient a I'eau... Les
Indiens allaient débarquer et attaquer le camp havidre retrouva immédiatement ses réflexes de
chef de guerre :

- J'espere au moins, dit-il a Pacoros et a RudeasgiHermaeos n'a pas engagé toutes ses forces
dans ce combat absurde et qu'il reste assez d'h®pooe défendre le camp !

. lls se précipiterent vers la porte du camp, du ajipose a la rive du fleuve. Les
sentinelles de garde allaient leur en interdicsa quand ils reconnurent leur chef, Rudraséna.

- Vous avez devant vous votre roi Milinda, ditilces hommes qui étaient des Indiens et son
ministre Mankura. Ou est Hermaeos, votre commarngant

Un des hommes répondit en langue indienne :
- |l était a la téte de ceux qui sont allées combated'autre c6té, mais il parait qu'il a été tué et



gu'ils ramenent son corps.
- Qui commande ici ?
- Eulaeos.

Et il désigna une des tours d'angle du camp. Aétieur, entre les tentes et les baraques,
les soldats passaient en courant, leurs armemaifg rejoignant le rempart. Ménandre fut en partie
rassuré : le camp serait défendu. Le rempart &taéinagé a la maniéere indienne : une palissade de
troncs de palmiers, taillés en pointe, était plargér un remblai fait de briques de terre sechée et
percé de meurtrieres par lesquelles des flechegammi étre tirées. Aux angles se dressaient de
hautes tours de bois. Ménandre vérifia que chacgeuetnere était bien occupée par un archer. Des
hommes se tenaient au pied du remblai, préts a ptan@n cas d'assaut : manifestement tous
attendaient des ordres. A I'extérieur, le bruitdmbat fluvial paraissait se rapprocher.

Malgré les remontrances de Pacoros, Ménandre cpuegtjue vers la tour d'angle que
leur avait désignée la sentinelle et ou devair@ever I'homme qui allait diriger les opérations de
défense du camp. Pacoros vit de loin le Roi malféehelle de bois qui donnait acces a la plate-
forme. Il était parvenu au sommet et allait pogepied dans la tour, quand on vit sa silhouette
vaciller : il s'effondra et vint s'écraser sur &. $acoros poussa un cri et se précipita; il met@le
corps : une fleche avait transpercé le cou degrapart. Le sang rougissait déja la tunique blanche
sous les lanieres de cuir de la cuirasse. Pacdeos main gauche, tira la fleche en retenantade |
droite, la pointe de fer qui lui resta entre leggtdo Ménandre respirait encore. |l essaya deutire
{jnolt mais seul un gros filet de sang lui sortital®duche. Des yeux il désigna a Pacoros le sommet

e la tour.

Une heure plus tard, Pacoros entra dans la tenfeuoiaséna avait fait transporter le Roi.
Celui-ci était étendu sur un lit de camp. Il intgrea Pacoros du regard :

- Repose-toi, lui dit son vieux compagnon d'armésttaque est repousseée. lls ont retraversé le
fleuve.

Ménandre ferma les yeux. Un pansement sommaientourait le cou. Il n'y avait pas de
médecin dans ce camp et qu'aurait-il pu faire Di@acregarda longuement le visage déformé par
la souffrance puis il posa la main sur le frontlénéi du blessé Alors il sortit précipitamment, les
yeux rougis par les larmes. Rudraséna le rejoignit:

- Je vais tout de suite faire prévenir la ReineildQu'en penses-tu ?

Pacoros lui fit signe qu'il était d'accord. Rudresélonna un ordre bref et un messager
partit immédiatement pour Sagala.

Ménandre mourut le lendemain matin.



Dans les jours qui suivirent arriverent Démétridntiochos, Sabbadotos, puis Antimaque
et Zoile, tous les stratéges, tous les satrapesfin garut a la porte du camp la longue silhouette
gue, pres de quinze ans plus tét, les soldats déssm@mvaient vue ceindre le front de Ménandre du
diademe royal. Agathocleia, qui avait été proclamégente du royaume jusqu'a la majorité de
Straton, tenait son fils par la main. Passant ethétex rangées d’hommes en armes, le reine et le
jeune prince se dirigerent vers la tente ou, sulitue parade, était étendu le corps du Roi que
Pacoros avait fait enduire de baumes et d'aromatgdghocleia, tenant toujours Straton par la main,
s'‘approcha du cadavre de son mari. On la vit alorsr des ciseaux de son sein et, a la maniére des
héroines homériques, se couper plusieurs méchelsedeux qu'elle jeta sur le corps. Puis elle prit
la téte de Ménandre entre ses mains et on I'enteuitier lethrened’Andromaque dan8liade :

O mon époux, ainsi tu as quitté la vie,

Me laissant veuve en ton palais... Bien jeune axcor
Hélas, est le beau fils que nous avons concu,
Malheureuse... Et j'ai peur, grand peur pour notiie,
Puisqu’il est mort son défenseur qui protégeait
Ses épouses chéries et ses petits enfants...

Agathocleia aurait voulu pour son mari des obsédhemériques”. Pour un peu, elle
aurait demandé qu'on immolat quelques prisonniengmis, comme le fait Achille aux funérailles
de Patrocle. Elle aurait voulu des jeux funébres, @bmpétitions de javelot, des courses de chars...
Pacoros se borna a faire édifier, au bord du fleunebldcher aussi haut que celui d'Hector, et le
lendemain, dans un silence impressionnant, quatdats portérent le corps du Roi et le hissérent
au sommet du blcher . Toutes les gorges étaiediesquar 1'émotion. Pacoros s'efforcait de retenir
ses larmes, mais Sabbadotos pleurait comme un terdans chercher a cacher sa douleur.
Agathocleia fut tres digne : elle serrait contrie alon fils qui poussait des petits gémissements,
comme une béte blessée. Puis, sans trembler, alg & torche de résine qu'on lui tendait,
s'approcha du bdcher et y mit le feu. Alors comraantlong défilé : tous s'approcherent, versérent
dans les flammes une coupe de vin et y jetérentpoignée d'encens. Mais la chaleur devint si
intense qu'il fallut s'écarter. L'air tremblaitletpaysage de la plaine indienne en était défotrmé.
fleuve roulait des eaux boueuses. Sur la rive aggasn troupeau de chevaux passa au galop, suivi
d'une foule de cavaliers, mais ils s'éloignereta du fleuve et disparurent sur I'horizon.

C'est seulement tard le soir qu'on put recuelsr ¢endres et les fragments d'ossements
gue, pour imiter jusqu'au bout Andromaque, Agathiaclit placer dans un coffret d'or qu'elle avait
apporté de Sagala. Son intention était de le dépmimes un magnifigue mausolée qu'elle voulait
faire édifier dans la capitale. Peut-étre méme saitgplle a faire rendre un culte au héros, comme a
un Dieu, ainsi qu'on le faisait pour Alexandre lex@. Un long cortege se mit donc en route. En
téte s'avancait le char, tiré par quatre chevaussebrté de cavaliers en armes, qui portait les
cendres de Ménandre. Derriére venait le char Relae, puis ceux de tous les dignitaires. Le long
cortége passa a Mathura puis prit le grand chemiRahdjab. Dans toutes les villes, dans tous les
villages, sur le bord de toutes les routes, undefmilencieuse était massée. Bouddhistes et
Brahmanistes, Indiens de toutes "couleurs" et de&esocon ditions, regardaient, muets, passer les
restes du roChakravartin le premier, depuis Ashoka, qui et eu le privilelgeprendre comme
gmlblémeOI la roue solaire. Quant aux Grecs, ils saitan lui le plus glorieux des successeurs

'‘Alexandre.

A Sagala, le coffret contenant les cendres fut ipmrement déposé au centre d'une des
cours du palais, sous la garde de soldats en akgathocleia convoqua Clopas et lui demanda de
dessiner un projet de mausolée. Mais Sudraka weatadla Reine que, dans la tradition indienne,
les cendres des Ro@hakravartindevaient étre placés dans un stupa comme ceuxvgigrd été
édifiés pour conserver les restes du Bouddha Cabtyainet les Indiens de la capitale envoyérent a



leur tour une délégation pour présenter la mémaéteq Agathocleia fut tentée de hausser les
épaules : elle était la veuve d'un Grec, pas didieh. Pourtant Nagaséna lui-méme vint dire que le
"maharajah Milinda"avait fait aux monasteres des dons qui suffisaidatre de lui un membre de
la Sanghaouddhique.

Bient6t on vit se présenter au Palais une délégatés Indiens de Taxila qui, eux aussi,
voulaient ensevelir dans un stupa élevé chez esncéadres du Roi. lIs faisaient valoir qu'ils
étaient d’'une ville plus importante que Sagalalgtayait été la véritable capitale de I'ilnde sous
Apollodote et Démétrios. Puis, dans les semainassgwirent, ce furent toutes les villes du
royaume qui vinrent a leur tour supplier la Reiedelr attribuer les cendres de Ménandre. Toutes
avaient des droits a faire valoir, Mathura la sgienh premier lieu, mais aussi Peucéla qui podsédai
déja plusieurs stupas que Ménandre avait autréddtigestaurer, mais aussi Bucéphala, Nicaea,
lomousa, Nagara-Dionysopolis, Patala-Démétriasydgara... Toutes voulaient les cendres. Un
jour méme, arriva Vijayamitra qui les demanda aussi

Agathocleia réunit les quatre ministres de Ménandwelle s'était empressée de
confirmer dans leurs fonctions, mais aussi les dao&-Rois, Antimaque et Zoile, ainsi que le
fidele Diodore. Tous lui dirent que, sous aucurtgxte, elle ne devait opposer a ces requétes un
refus méprisant. Elle inaugurerait ainsi sa régemes les plus facheux auspices aux yeux de ses
sujets indiens, de loin les plus nombreux. Maisudllg ville attribuer les cendres et le privilege
d'édifier le stupa qui les abriterait ? Commentdé&signer une sans mécontenter les autres ?
Sudraka, Nagaséna et Vijayamitra consultés répemtdious qu'une semblable dispute s'était
produite apres Iparinirvanadu Bienheureux, dont toutes les villes de I'Inddam@aient également
les reliques. Finalement la décision avait aloéspéise de les partager en parts égales et diggtrib
une part a chacune des villes.

Agathocleia haussa de nouveau les épaules. Ellaivoejeter cette suggestion qu'elle
jugeait absurde et, de plus, impie, et revenirra@ojet de mausolée qu'elle voyait, pour sa part,
sous l'aspect d'un grand temple corinthien. Tougc$ et Indiens la supplierent de ne pas
commettre une telle erreur. Elle devait compremgirelle régnait sur I'Inde, non sur la Grece ni
méme sur la Bactriane, et qu'elle devait faireaberessions a ses sujets indiens, comme, au méme
moment, les princes et les princesses lagidesisaidat a leurs sujets égyptiens. Le partage des
cendres était le seul moyen d'éviter la discordeedas villes et de maintenir, pour elle-méme et
ensuite pour son fils, la cohésion d'un royaumeMéeandre avait su construire et unifier.

La Reine, finalement, se laissa convaincre, de m@uoeeles délégués des villes. Vingt
urnes funéraires partirent aux quatre coins duwaaou elles furent placées dans vingt stupas.
Certains furent ornés de balustrades sculptéegasditulier celui de Sagala. Pour ce dernier,
Clopas recut commande de motifs qui, sur les ingtms de la Reine, devaient rappeler a tous que
Ménandre avait su faire régner la paix et la jestansi que la concorde entre tous ses sujets.

Un jour, plusieurs années plus tard, la régente etince son fils vinrent astupa. Le
lendemain était un grand jour pour Straton : il aieetre proclamé Roi devant toute l'armeée
assemblée, puis sacré a la maniere indienne colavad été autrefois son pere.

Agathocleia paraissait maintenant toute menueagilé a coté de ce grand jeune homme
dont Polycléte, Praxitele ou Myron auraient sanst&gl@aimé sculpter le corps athlétique. Tous deux



montérent les marches qui menaient au monumeriareéterent devant un des toranas dont les
montants étaient ornés des scuptures de Clopdégente désigna a son fils un des médaillons : il
représentait deux femmes, assises l'une en falautle et qui paraissaient étre en train d'échange
des cadeaux. A leurs vétements, leurs parures, eoaun traits extrémement délicats de leurs
visages, on compre nait que l'une d'elles étadqgre et I'autre indienne.

Agathocleia avait gouverné 1'Inde au nom de ssrpfindant plusieurs années. Elle avait
beaucoup changé, beaucoup appris. Dés le lendero@itajt Straton qui allait exercer les
responsabilités du pouvoir et elle était soucieusik en fit bon usage.

- Vois-tu cette sculpture ? lui dit-elle. Ell@sifie que la Grece et I'Inde ont beaucoup de ssbg
a mettre en commun. L'union de nos deux peuplete deurs deux cultures, est l'oeuvre la plus
glorieuse qu'ait accomplie ton pére. C'est d'elle tHistoire se souviendra. Toi-méme, n'oublie
jamaiscette grande lecon.
Tous deux pénétrérent a l'intérieur de I'enceinte délimitait la haute balustrade de

pierre ornée des bas-reliefs qui racontaient laduienéros. lis firent le tour du stupa puis, a la
maniére indienne, joignirent les mains et s'incimné.

. Apres quoi ils s'éloignerent du moweumm) rejoignirent leurs chars et rentrerent auipala
ou les attendaient leurs invites.

FIN



REPERES CHRONOLOGIQUES

Les épisodes de ce récit se situent au secona sigaht notre ere. On peut dater de -189
(année de la victoire des Romains sur les SélesicadleMagnésie-du-Sipyle) la mort du roi
Euthydéme de Bactriane. C'est peut-étre en -176s(itette date est trés controversée) que le
dernier roi indien de la dynastie Maurya fut assaéspar Pushyamitra, fondateur de la dynastie
Sunga. C'est donc peu aprés qu'a di commencentpiéte de I'Inde par Démétrios, Apollodote et
Ménandre.

L'intrusion d'Eucratides en Bactriane se place #68. C'est par conséquent sans doute
vers cette date que s'est faite I'évacuation parGeecs de Pataliputra, capitale de I'Inde antique.
Les événements de Judée sont de -166/-165, etrtadAatiochos Epiphane de -164. Quant a
Eucratidés, c'est en -159 qu'il mourut assassinéndhdre et Pushyamitra ont d0 disparaitre a peu
pres au méme moment, entre -150 et -145. Ménardneaji avoir alors 70 ou 75 ans.

Les Grecs se maintinrent en lodesiecle de plus. Morcelés, en lutte les uns eolets
autres, les derniers royaumes indo-grecs disparubén avant I'eére chrétienne, submergés par les
invasions scythes. Mais |"art gréco-bouddhiqueitétiéja sur le point de partir a la conquéte du
monde.






