L’Histoire et l’Eternel (1993)

Le héros de ce livre est un personnage de fiction, Eumène d’Oxyrynque, né dans la moyenne vallée du Nil vers 370 de notre ère. Il fait ses études de rhétorique à Alexandrie où il fait la connaissance de personnages promis à la célébrité, comme Synésios de Cyrène et surtout la jeune et belle philosophe Hypatie dont il s’éprend mais par laquelle il est repoussé. Après la destruction du Sérapeion, sur l’ordre du patriarche Théophile, manifestation de fanatisme du Christianisme triomphant, il part pour Rome en compagnie du poète Claudien. Il y assiste à la défaite du dernier sursaut païen et repart pour l’Orient. Il ouvre une école de rhétorique à Chalcédoine, mais se rend vite suspect, puis coupable, aux yeux des autorités de Constantinople et il est banni en 410.

Revenu à Alexandrie où il reprend son métier de rhéteur indépendant, écrivain maintenant connu, il assiste avec indignation à l’expulsion des Juifs, et en particulier de son ami de jeunesse Archias. Mais il a aussi retrouvé Hypatie dont il est enfin devenu l’amant. En 415, la philosophe est lynchée par les moines, à l’instigation du patriarche Cyrille, et Eumène, désespéré, s’exile en Inde, dont on lui a parlé comme d’une terre de tolérance religieuse et de liberté de pensée.